Двадцать лет вместе. Одолели все трудности, горести, неприятности, радовались победам, любили осень и отпуск на море, вместе готовили воскресный обед, вырастили сына и тот сейчас получает образование в Англии. Он вытащил её из чёрной депрессии, когда в одночасье в аварии погибли родители, а она, бросив любимую работу, прилежно ухаживала за обездвиженным свёкром до последнего дня его жизни. Доверяла, любила, муж — свет в окне, он — воздух, он — смысл жизни. Она думала, что так будет всегда, но он ушёл. Кризис среднего возраста и всё такое. Попытка продлить ускользающую молодость, начав жизнь с чистого листа рядом с длинноногой красоткой. Ключи, уходя, бросил на стол, дав понять, что сюда больше не вернётся.
Поняла, что если останется в этом городе, просто сойдёт с ума и тем же вечером уехала.
В поезде не спалось. От мысли, что он сейчас с другой, болело сердце. За окном темнота, изредка мелькают огни спящих городов…
Тетушка Надин ждала её на перроне, увидев, не узнала: краше в гроб кладут.
Хорошо, что приехала, говорила Надин, разливая горячий чай в яркие узорчатые пиалы, живи, поправляйся, лечись тем, что любишь. Учись быть счастливой от простых вещей, слушай себя. Всё проходит, моя девочка, море лечит. И время. Вот, ешь хачапури, сегодня пекла, тёплые ещё, с сыром…
Надин 76, высокая, стройная, добрые карие глаза в лучиках морщинок, неторопливая, всё умеющая, мудрая, спокойная, в 23 года похоронила любимого мужчину и осталась ему верна. Живёт простой жизнью в маленьком домике у моря, готовит на обед кукурузную кашу, фасолевый суп, печёт вкусные хачапури. С утра до вечера наводит порядок в доме, во дворе, в саду собирает орехи, виноград, хурму, персики; вялит, варит густое ароматное варенье, делает пастилу, гранатовое и ежевичное вино.
По утрам укладывает густые, поседевшие волосы в красивый узел, надевает свежее платье, берет пакет с мисками и кормом и уходит на берег кормить собак. Четыре разномастных бездомыша дожидаются её у моря в любую погоду. Каждый день, до самых холодов, Надин купается. Потом собирает пустые миски, идёт домой, пьёт горячий душистый чай. У Надин нет чайных чашечек, только пиалы, говорит, чтобы ладонями чувствовать тепло и энергию чая.
Море, как и обещала Надин, её исцелило. Купаясь во время небольшого шторма, она впервые, после приезда, счастливо смеялась: волны, словно невесомую песчинку, то подкидывали её высоко вверх, аж дух захватывало, то плавно опускали вниз и чувство восторга переполняло, и уже накатывала другая волна…
Рядом с Надин она согревалась, оттаивала, и впервые за 40 лет испытала чувство радости от того, что жива, что чувствует вкус и запах еды, что получает удовольствие от купания в море, от работы в саду и прогулок в горы, от созерцания закатов и золотых рассветов. С Надин пекли мягкие лепешки и сладкие пироги, жарили рыбу, ели виноград и персики, смаковали вино и медовый сбитень.
Она думала, что дышать без него не сможет, что счастье закончилась, но, оказалось, всё самое лучшее только начинается: жить для себя, узнавать себя, прислушиваться к своим желаниям, радоваться каждому дню и быть хозяйкой своей жизни. Пришло осознание, что никогда не чувствовала себя такой свободной и такой счастливой, как сейчас. Она готовила то, что любит муж, знала, какой кофе ему нравится и какой парфюм, какие книги читает сын, какие сигареты курит свёкор. О её вкусах и желаниях никто не спрашивал. Хорошее в их семье, конечно, было и любовь была, но давно. В последнее время муж возвращался поздно, был раздражён и замкнут, отказывался от ужина, а она чувствовала себя виноватой и давно не смеялась от души.
Когда поняла, что жизнь прекрасна, нашла работу — репетитор английского, с удовольствием занималась с малышами, которые души в ней не чаяли. Ждала, что муж попросит развод и он позвонил: дорогая, ты знаешь, я, кажется, погорячился… Я тебе сочувствую, милый, но не знаю, чем помочь… нет, я не вернусь… будь счастлив.
Последние дни октября были на удивление тихими и тёплыми. И вода в море ей нравилась: прозрачная, освежающая. Она просыпалась, обнимала теплую, улыбающуюся тётушку, которая уже вовсю хлопотала у плиты, улыбалась в ответ и уходила к морю. Уплывала далеко, навстречу солнцу, любуясь серебристыми бликами на поверхности воды. Старалась ни о чём не думать, не вспоминать, сосредоточиться на созерцании окружающей прекрасности. Чувство вины и сомнения в правильности своего выбора её уже не тревожили.