В поседевших нездешних зимах,
В старом доме, где пыль и мрак,
Скрипнет дверь и часы застынут,
Захлебнувшись своим «тик-так».
И с порога шагнет устало
Вместе с паром былых побед,
С тяжким грузом чужих вокзалов
За плечами и включит свет
Тихий путник. Глаза прикроет,
Попривыкнет, и, сев за стол,
Скинет на пол венок героя,
Позабыв, для чего пришел.
Через столько пустых скитаний,
Из объятий холодных рук,
Он добрался сюда и тайной
Замыкается вечный круг.
На душе ни тепла, ни света.
Будто стал вдруг ничтожно мал.
На вопросы свои ответов
Он не ищет уже, устал.
С книжной полки достанет томик
Пожелтевший от сна времен.
Женский голос из строчек стонет,
Неизвестный, но стиль знаком…
Попросившись на память, имя
Не наполнит души стакан.
Слишком часто он был другими
Непомерно и глупо пьян.
Пролистает, почти не читая,
Словно был, да и вышел весь.
Бросит вяло — «не ах, какая,
Но, наверно, в ней что-то есть»
По утру он, безумный, сгинет.
Со страничек за ним во след
Растворится и та, чьё имя
Не донес он сквозь толщу лет…