А внизу умирала женщина.
Третий день умирала женщина.
Безнадёжно больная женщина
Умирала
в пустой
квартире.
Муж стоял у её постели.
И беспомощный. И великий.
Заслонивший собою двери,
Чтобы жизнь не ушла отсюда.

По ночам прибегал на помощь
Юный доктор из «неотложки».
колдовал он над синей склянкой
И над чем-то ужасно острым.

А ещё изкраёв далёких
Торопились на помощь дети.
Но ведь тот, кто спешит всё время —
Часто может прийти последним.

А она умирала. Трудно.
Боль казнила её жестоко.
Разнимала на части тело,
Чтобы легче потом убить.

Муж стоял у её постели.
Он бы отдал сейчас ей сердце,
Твёрдо веруя в совместимость
Постоянно родных сердец.

Он готов был отдать ей волю,
Всю до капли отдать ей силу,
Каждый атом долготерпенья,
Чтобы только осилить боль.

Вот он вспомнил, как вместе жили.
Все подробности. До единой.
Будто память рисунок чёткий
Положила на белый холст.

Всё бывало в их жизни долгой.
Спутник шёл со своей планетой,
То сближаясь, то отдаляясь,
То любя её больше всех.

А бывало и так: сорвётся.
Даже в дальний умчится город.
А потом затоскует дико
И опять заспешит домой.

А бывало и так, что где-то
Очень сильно его обидят.
Он тогда приходил угрюмым,
Разряжаясь
на каждый
звук.
А случалось, и так, что дети
Возвращались домой под утро.
Как тогда он зверел от страха,
Как он люто её бранил…

Разлетелись по жизни дети
Каждый занят своей заботой.
Только очень большое горе
Может вместе их всех собрать.

И остались в квартире старой
Как на мостике капитанском,
Перед жизнью и перед смертью
Только двое. Она и он.

А ведь в сущности-то на свете
Кто ещё ему был роднее?
Кто вот так- до морщинки каждой-
Предан был ему больше всех?

Кто вот так бы пошёл с ним всюду
Через жизнь, безоглядно-щедро?
И женою была и другом.
И хранила его, как мать.

Ах как поздно он это понял.
Сколько мог бы он дать ей счастья.
Сколько мог бы ей дать покоя.
Сколько мог принести добра.

А теперь вот она уходит.
Это он в ней сейчас уходит.
Это всё, что с ним было в жизни,
Вместе с нею сейчас уйдёт.

Всё, чем был он хорош на свете.
Всё, чем был он возвышен ею.
Всё, чем тайно собой гордился, —
Всё сегодня отнимет ночь.

Он сейчас загадал, что если
До утра не придёт несчастье
И она не умрёт до света, —
Он и солнце её спасут.

Сергей Григорьевич Островой