Если ты отшельник — сиди в нирване, если ты прохожий — то вот тропа.
Я танцую, шельма, на самой грани. Мне живётся сложно. Я телепат. В ремесле я мастер, искусник, дока.
Мне кричат — нельзя зарывать талант, потому что, братец, талант от бога, потому что, братец, талант не клад, чтобы прятать в ящике под кроватью, в рюкзаке, в кармане, на чердаке.
Я хочу признаться: талант — проклятие. Ну давайте, с кем поменяться, с кем?
Я бы точно с радостью, без истерик, даже денег дурню бы приплатил, улетел, уплыл бы на тихий берег.
Голоса навязчивы как мотив: в них чужие ссоры, разводы, вехи, в них осиный кокон, сплошной репит.
Я живу под солнцем, на самом верхнем, а в подъезде кто-то опять не спит.
По ночам слова я крошу с балкона равнодушным птицам — такой прикол. Никаких чудес, никаких драконов, никаких красивых волшебных школ, никакой вершины, куда стремиться. Ноутбук и чашка — согреть ладонь.
В сентябре приходит ко мне лисица, как цветок, как зарево, как огонь. И вот тут бывает мне интересно, и вот тут пытаюсь сообразить: её мысли пахнут травой и лесом? или первым рыжиком из корзин? ежевичным ветром? кленовой шалью? паутинным сном, что вцепился в мех? А лиса, хитрюга, не разрешает, здесь она, осенняя, круче всех.
Не пускает в голову: ты не лекарь, ты откуда взялся, такой корсар?
Она только кажется человеком, а на самом деле она — лиса. И её боятся дрозды и мыши.
А потом сквозь сумрак, людской поток, я бегу за быстрым хвостом и слышу: не догонишь, глупенький, ни за что. Я её, конечно, не догоняю. У неё есть город, и каждый в нём мыслит только сказками и огнями, молоком, конфетами, миндалём. Там блуждают мысли о яркой брошке и том, что надо купить кефир.
Если все подумают о хорошем, может, мы реально изменим мир, чтоб гамак, и манка, крыжовник кислый, и секретный свиток, и вкусный снег. Она страшный маг — прогоняет мысли о чуме, политике и войне.
Ну и я стараюсь, по крайней мере. Иногда — хоть выйди во двор и вой.
Возвращаюсь в дом, открываю двери,
А там пахнет рыжиком и травой, медоточит чем-то неуловимым. В одиночку трудно тащить свой воз. Помогай же мне, королю сим-сима. Помогай мне, маленький быстрый хвост.

Если нам меняться, то только вместе, если смерть, нагрянув, не скажет — чья,
уплывем от вас по реке созвездий: её лес, туманы, лиса и я.