Вольф Мессинг был человеком, сделавшим самого себя. Он никогда не был мистиком и шарлатаном, но был талантливым артистом эстрады и удачливым пиарщиком. Мессинг был одним из самых высокооплачиваемых советских артистов. На пожертвованные им деньги во время войны строились самолеты.
Вольф (Велвел) Мессинг родился 10 сентября 1899 года в городке Гура-Кальвария недалеко от Варшавы. По крайней мере, эту дату он сам указал в своих мемуарах. В конце позапрошлого века польские евреи наряду с с еврейским именем носили немецкие имена, позаимствованные из идиша. Имя Мессинга Велвел в переводе с иврита означает «выть, стонать», а Вольф (Wolf) на идише, как и по-немецки, — это «волк».
В советском паспорте было записано: Мессинг Вольф Гершикович. Хотя некоторые утверждали, что его отца звали Хаим. Словом, все, что нам теперь известно о дате, месте рождения и имени отца Мессинга, — известно исключительно с его слов. Все архивы родного города будущего мистика, исчезли в огне Второй мировой войны. Впрочем, как и большинство жителей…
Следует сказать, что с 1815 года местечко Гура-Кальвария входило в состав Российской империи (Груецкий уезд Варшавской губернии). Хасиды называли его «польским Иерусалимом», в нем в 1909 году возвели синагогу на три тысячи мест.
В своих мемуарах Мессинг пишет, что его отец арендовал фруктовый сад и кормил семью с дохода от продажи фруктов. Родители воспитывали четверых сыновей, но главным помощником отца был Вольф, который помогал ему ухаживать за садом. Свой товар отец с сыном отвозили в Варшаву, где сдавали фрукты купцам в Мировских торговых рядах. «Второсортные фрукты или которые с гнильцой, мать выносила на местный рынок», — вспоминал Вольф Мессинг. Родители рассказывали ему, что в детстве у него был лунатизм, от которого его вылечили, ставя у кровати корыто с ледяной водой. Попав в него посреди ночи, мальчуган просыпался от холода.
С шестилетнего возраста Вольф стал посещать хедер (частную начальную школу при синагоге). Благодаря отменной памяти мальчик лучше остальных учеников запоминал молитвы из Талмуда (основной предмет, который преподавали в хедере), и это послужило причиной его встречи с классиком еврейской литературы ребе Шолом-Алейхемом (Соломоном Рабиновичем), который якобы «предсказал большое будущее» местечковому вундеркинду. В чем исследователи очень сильно сомневаются, поскольку писатель покинул Одессу после погромов 1905 года и ненадолго побывал на родине с лекциями лишь в 1914 году. «Общая религиозная атмосфера, царившая в хедере и дома, сделала меня крайне набожным, суеверным и нервным», — признавался эстрадный артист Мессинг.
«Не исключено, что на сцену Мессинг вышел только в начале 20-х годов, уже отслужив в армии, и сразу же стал выступать со своими психологическими опытами не в составе какого-либо цирка, а индивидуально, демонстрируя публике чудеса телепатии», — пишет современный биограф артиста Борис Соколов. В мемуарах Мессинг объясняет свой побег в Берлин и присоединение к труппе бродячего цирка разочарованием в религии. Возможно, что это тоже поздняя фантазия мистификатора, навеянная романом Шолом-Алейхема «Блуждающие звезды».
Мессинг за свою жизнь создал огромное количество легенд вокруг своей персоны. Он занимался как устным пиаром, так и письменной саморекламой. В частности, 11-летний Вольф сбежал из дома и, чтобы раздобыть деньги на поезд, совершил три преступления.
«Сломав кружку, в которую верующие евреи опускали свои трудовые деньги „на Палестину“, и твердя про себя извечные слова всех обиженных и угнетенных: „Вот вам за это…“, я пересыпал себе в карман все ее содержимое: раз Бога нет, значит, теперь все можно», — позже вспоминал Мессинг. Новую жизнь он начинал с капиталом в девять копеек и «опустошенными душой и сердцем». Второе «преступление», совершенное им за одну ночь, состояло в краже картошки с чужого поля. Наевшись, подросток прыгнул в первый попавшийся поезд и забился под лавку. Третье «преступление» безбилетника закончилось победным аккордом над контролером. Протянув ему какой-то грязный клочок бумажки, юный телепат магнетическим взглядом заставил взрослого человека пробить несуществующий проездной билет.
«В целом, — настаивает Борис Соколов, — от чтения мемуаров Мессинга создается впечатление, что в Берлине он никогда не бывал, точно так же, как не бывал в Риме, Париже, Вене, в Америке и Азии, где, если верить его мемуарам, он с успехом гастролировал до того, как перебрался в Советский Союз». Историка и писателя настораживает тот факт, что кроме немецкого и польского, за исключением родного и русского языков, Мессинг не знал (его собственное признание), что «полностью развенчивает миф о его всемирной известности в межвоенный период». Сильный еврейский акцент, по мнению биографа, не способствовал выступлению Мессинга «даже в соседней Германии».
Мессинг утверждал в мемуарах, что в 1931 году в Варшаве якобы познакомился со знаменитым ясновидящим Третьего рейха Эриком Хануссеном (настоящее имя — Гершель-Хаим, или Герман Штайншнайдер), который был близок в верхушке национал-социалистической партии и самому фюреру, за что и поплатился жизнью. Этого чистокровного еврея, бывшего до поры до времени на службе у истинных арийцев, Мессинг называл одним из немногих известных ему телепатов, действительно способных к чтению мыслей. Единственно, он осуждал своего коллегу за использование в начале каждого своего представления подставных лиц. Начиная с третьего номера Гануссен уже работал честно, с любым добровольцем из публики.
Если верить мемуарам Мессинга, то он за свою жизнь повстречал многих замечательных людей: Шолом-Алейхема, Фрейда, Эйнштейна, польского маршала Юзефа Пилсудского, Махатму Ганди, советского разведчика Абеля-Фишера. Выдумки эти давно уже опровергнуты. По крайней мере, советским биографом Альберта Эйнштейна журналистом Владимиром Львовым.
О военной службе Мессинга в польской армии документальных свидетельств тоже нет. Сам он утверждал, что поступил на действительную военную службу после советско-польской войны 1920 года. «Начальник Польского государства», по словам Мессинга, проникся к нему доверием и обратился с личной просьбой после того, как солдатик в присутствии «высшего придворного общества» отыскал спрятанный за портьерой серебряный портсигар.
В действительности в 1944 году на фронт были отправлены два самолета, построенные на средства, пожертвованные Вольфом Мессингом, за что он получил от Сталина благодарственную телеграмму. В СССР Вольф Мессинг был близко знаком с актерами Юрием Никулиным, Евгением Леоновым, Аркадием Райкиным, певцом Юрием Гуляевым, диктором Юрием Левитаном. Эта информация не только не опровергается, наоборот, находит документальное подтверждение.
Официальное признание Вольф Мессинг получил поздно — заслуженного артиста РСФСР ему присвоили только в 1971 году. На следующий год вручили ключи от двухкомнатной квартиры в Москве на улице Герцена (ныне Большая Никитская), на 13-м этаже дома работников Министерства культуры. Купить квартиру помогла одна служащая министерства, благоволившая Вольфу Григорьевичу.
«Мессинг благодаря длительным упражнениям сумел развить природные способности, улавливая тонкие мышечные реакции другого человека, которые для многих остаются незаметными и могут быть выявлены только с помощью чувствительных приборов. Опыты Мессинга — результат огромного, напряженного труда. Мессинг был большим талантом!» — так высоко оценивал дар телепата профессор-физиолог Григорий Иванович Косицкий.
Мессинг не мог обойти вниманием своих предшественников. Всех телепатов Мессинг делил на «чистых и нечистых», точнее, на честных и нечестных. К честным он относил самого себя. Среди нечестных были Ганнусен-Лаутензак, утверждавший, что его устами могут говорить души умерших, и Калиостро. «Видимо, значительными телепатическими способностями обладал знаменитый международный авантюрист граф Александр Калиостро, — писал Мессинг. — В свое время я заинтересовался личностью Калиостро и проанализировал некоторые записи и свидетельства современников. Да, это был очень ловкий жулик, но, несомненно, в арсенале его средств, которыми он стремился добиться успеха, были и очень сильные способности телепата».