Вот недавно иду по улице, вдруг какая-то женщина навстречу: «У вас пуговицы неправильно застегнуты».- «Какие?» — «Да все». И начинает мне их перестегивать снизу вверх. А потом доходит до последней, видит мое лицо и говорит: «Так вы — Володин?!» Через несколько дней она мне позвонила: «Вы меня не помните? Я вам пуговицы застегивала».
И у меня на полдня настроение наладилось. А может, от коньяка…
***
Однажды я нечаянно услышал, как мой троюродный брат-красавец сказал: «Интересно, Шурика сможет когда-нибудь полюбить женщина?». А я на днях по телефону познакомился с одной девушкой, она перепутала номер, мы долго разговаривали и она предложила встретиться. Я взял маленькое зеркальце, посмотрел на себя в профиль и понял: не сможет меня полюбить Женщина в белом, как снежная королева, такая прекрасная, что я могу только боготворить ее издали… именно такой представилась мне та девушка по телефону. И я говорю: не надо встречаться. За четыре дня до призыва! Вы, говорю, придете вся в белом, прекрасная, а я — вы не знаете, что увидите… Словом, полный идиот… Болван, точнее. А она в ответ: да не такая уж я белая и прекрасная, я как раз черненькая, маленькая. Ну мы и встретились. И вот призыв. Женщины провожают нас, бегут за грузовиками, плачут. А моя некрасивая не плачет. Кричит на бегу: «Видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена!»
***
Не могу напиться с неприятными людьми. Они уже напились, а я — никак. И чем больше пью, тем противнее. Никогда не пейте с неприятными людьми. Мне было легко пить с Ефремовым. С «Современником». С абсурдистом Олби. Не пил ни разу с Сашей Абдуловым. Я видел его в картине, где он играл киллера так, что я из всех героев больше всего полюбил киллеров. Хотел бы с ним напиться. И еще с Янковским.
***
Помните «Снежную королеву»? Где девочка Герда нашла своего мальчика, растопила его сердце, и они, счастливые, уехали в свой Солнечный Узбекистан. Мне всегда было жалко Снежную Королеву. Мою одинокую в белом, о которой все мечтают, но никто никогда ее не полюбит.