Стакан воды
сперва они просят только стакан воды,
потом — разделить завтраки и обеды,
лекарство от бреда, скуки, зимы, беды
и место для куртки, мысли, велосипеда.
сперва они просят только присесть в углу,
потом — во главе стола и на красном месте.
сперва они в душу всовывают иглу,
а после клинки беспочвенно горькой мести.
сперва они просят пару пустых минут,
потом ожидать неделями у причала…