«От первой рюмки я легко воздерживаюсь. А вот останавливаться не умею. Мотор хороший, да тормоза подводят…»

Великий русский эмигрант писал почти так же, как пил, — резко, без лишних метафор и выпендрёжа. Во всех его произведениях, какое ни возьми, русские герои пьют. Алкоголь по Довлатову — неотъемлемая часть того самого загадочного русского бытия. А пьянство представляется обязательным атрибутом загадочной русской души, элементом нации.

Сам Довлатов ненавидел свои запои и, даже не употребляя впоследствии алкоголь много лет, писал о необратимой тяге к нему: «Помню о ней, проклятой, день и ночь…» Некоторые связывают так называемую жизненность его рассказов с тем, что в его произведениях алкоголики подчистую оказывались порядочными людьми, а люди, сторонящиеся спиртного, напротив, вызывали недоверие. Иногда (разумеется, не всегда) это является некой закономерностью.

Пил Довлатов водку. Он считал, что без языка человек теряет 80% своей личности, а без алкоголя — столько же процентов национальной идентификации. Потому выбор пал на беленькую. «Гармония таится на дне бутылки», — писал он. Кстати, фраза «Выпил — весь день свободен» встречается в довлатовском «Компромиссе», хотя доподлинно неизвестно, кто же является первоисточником фразы — он или поэт Шпаликов.