Ты меняешь в себе сезоны.
Я пишу:
Дорогая Лета,
Грозовая моя, озоновая,
Пересмешница перегретая,
Я немного устал от жаркого,
Но в тебе открывая земли,
Мне ни дня своего не жалко —
Целовать эту зрелую зелень.
Я пишу:
Дорогая осень,
Получил твою грусть по почте,
И мальчишки-дожди без спроса
Прибежали и заморочили,
Закружили своим падением —
Вместе с ними в траву я падал —
И тебя находил, как гения
Колоссального листопада.
Я шепчу в твою зиму лютую,
И весну я твою танцую —
Это время играет лютнями,
Это просто тебя люблю я —
Вот тогда все сезоны ласковы:
Маски ангелов, лапы мягкие,
Но спешу я по ним гимнастом,
Выгибаясь строфой в бумагу.
И совсем не хватает мира,
И становятся пальцы зрячими —
Как кладу свое сердце лирика
Я под голову тебе спящей.

Твои губы похожи на июльский луг. Это чувство хрупких листочков клевера на щеке — теплых от солнца и тенистых своей прохладой. Ты едва целуешь — и тут же становится щекотно и так счастливо, что вдруг вспоминается как давно цвел клевер, как мы были смеющейся детворой и называли его «кашкой», срывали розовые цветы, тянули в рот — и лепестки были сладкими от нектара. Но потом что-то неуловимо меняется, и я понимаю — ты сменила сезон. Вот уже твои губы пахнут не июльским лугом, а фруктовым садом в августе. Словно ты шла под солнцем, собирала в себе аромат яблок и южного винограда, слив и спелых золотых груш, апельсинов и клубники. Этот аромат осел на тебя, как мотыльки садятся на кожу. И сейчас уже я собираю его с твоих губ — и запах яблока, и вкус солнца. Собираю спешно, торопливо, боясь упустить. Потому что еще немного, и все снова изменится, в тебе настанет новый сезон, ты зазвучишь новой музыкой и вспыхнешь новой красотой. В этом неуловимом непрерывном внутреннем беге твоего времени скрыто то великолепие всей громады природы, от которого перехватывает дыхание в потаённом понимании встречи человека с божественным.