Жили душа в душу,
То есть твоя душа в мою ложилась, будто в ладонь —
Тогда что-то поднималось из сердца наружу,
Тогда в голове что-то пело на семь ладов.
Я гордился легкостью, с которой справлялся с жизнью,
Я гордился небом на смуглом и остром плече.
Любовался в тебе всеми быстрыми летними брызгами:
Красной музыкой маков в летящей над ними пчеле.
А твоя душа во мне как каркас стояла,
И тогда я чуял — нашим стенам никогда не пасть:
Мы восстанем — облаком белым, цветами алыми,
Мы с тобой воздвигнем суверенное царство глаз.
Вот тогда-то августом засияет земное, буднее,
Мы с тобой останемся на родительском платье трав,
И читая книги друг другу в цветочные губы,
И считая вечер — только звездами у костра.
Дорогая летняя, я пишу тебе письма пляжные —
Эти капельки пота вдоль по спинам — тоже слова,
И их речь однажды послушно на поле ляжет,
Всем теплом приказывая — тихо верить и целовать.
Дорогая летняя, эти письма в тебе останутся,
Эти письма однажды детским тоненьким зазвонят:
Ты стоишь на августе — бесконечным счастливым танцем,
И в моей душе — тихо вздрагивает твоя.