Деревенские свадьбы в корне отличаются от городских: размахом, традициями, количеством выпитого самогона. У нас женятся на широкую ногу. Строят шалаши на триста человек, коптят индюков и нанимают самую лучшую хозяйку. Та, подпоясанная двумя полотенцами, управляет, присаливает, помешивает, курсируя между котлами и снимая пробу то с осетрины, то с лежней, то со слоеных пирогов.
Так выходила замуж моя одноклассница. Отец, готовясь к торжеству, похудел с пятьдесят четвертого размера до юношеского и…
… показать весь текст …

Помню одну ночь в роддоме. У девочки, лежащей со мной на сохранении, заблаговременно начались схватки, и плачущую роженицу увезли в родильный зал, а через час с другого конца города приехала ее мама. До сих пор перед глазами сцена, как она складывает дочкины вещи в пакеты и молится: «Господи, делай со мной все, что угодно: наказывай, посылай испытания, проверяй на прочность, лишь бы моему ребенку было хорошо».

На пятом курсе я подрабатывала воспитателем в детском саду. Пела с малышней песни из …
… показать весь текст …

Август откупорил бутылку белого и подогрел на водяной бане розы. Заказал новый штрих-код, роуминг и e-mail. Расчесал астры. Подсинил сливы. Объявил аллергию на полынь.
Тени стали мягче, деликатнее, послушнее. Рассвет плавнее, словно вышедший из моды полонез. В траве — благородная ржавчина. В витринах — хохлома. Ветер будто из фена, и солнце, запекшееся до пастилы.

Уже пахнет кислым солодом и хлебом. Черным чаем, четверговой солью, дичью и табаком. Прогрелись дороги, сады, авеню. Книги на полках…
… показать весь текст …