Автор работает в доме престарелых и пишет трогательные рассказы о своих постояльцах.
В пятницу приехали новенькие. Семейная пара прикатила на такси без предупреждения. Нет, они, конечно, оформили все документы, и прошли комиссию, но не стали дожидаться пока их официально доставят сотрудники КЦСОН. Решили, что до понедельника не доживут. Собрались с силами, завернули документы в газетку, оставили ключи соседям — чтобы дом не пустовал, не ветшал, и вызвали такси. Таксисту отдали оставшиеся деньги от пенсии после прохождения многочисленных анализов и тестов. Главное, чтобы согласился вынести их обоих до машины на руках. Соседка одна не поднимет.
Таксист на проходной объяснял, что привез стариков на проживание, что оба не ходят, если надо, он отнесёт их сам до приёмного отделения и не уедет, пока тех не примут, если что, доставит обратно домой. Хороший парень попался.
Пересадили стариков на коляски. Хотя какие они старики?! Ей 60, ему 62. Держатся за руки, волнуются. При оформлении выяснилось, что они не расписаны. По правилам вместе могут проживать в комнате только пары официально зарегистрированные.
Анна Фёдоровна в слезы, прижала руку мужа к груди, целует: «Не разлучайте нас, я хочу с ним, не пойду одна». Дмитрий Николаевич тоже засопел, раскраснелся, успокаивает свою Аню: «Вот, ну, говорил же давай уже наконец поженимся, что теперь?».
Смотрел на них таксист, смотрел и говорит: «да в чём проблема? Поехали в ЗАГС, распишемся по-быстрому и вернемся, у меня там родственница работает». Пересадил стариков в машину, вытащил из газетки паспорта и повез их жениться. И ведь расписали! Уговорил таксист все оформить быстро. Вернулись Дмитрий с Анной уже законными супругами. Значит, всё-таки судьба.
Дима познакомился с Аней в морге. Случайно. Она курила в тенёчке под деревом, выросшим у самого входа. Отдыхала после проведенного вскрытия. Сидела на лавке опершись о ствол с зажмуренными от слепивших лучиков глазами, медленно затягивалась сигаретой, улыбалась своим мыслям и не знала, что по кудряшкам ползали божьи коровки.
Дима приехал за гистологией отца. Забрал стеклышки, прям на крыльце нетерпеливо развернул результаты анализа. Чисто. Метастазов нет. Ура! Ура! Хотелось кричать, смеяться… С улыбкой поднял голову, а тут докторша — засмотрелся. Не утерпел, подошел, стряхнул божьих коровок с волос и потерялся в темных глазах. Неожиданно для себя пришел вечером проводить красавицу домой. Не ожидал, что случайное знакомство перерастет в серьезное чувство, в отношения. Вот этого он точно не планировал. Недавно жена ушла, отец больной, работа, а тут — любовь. Не ко времени как-то, а главное, ему всегда нравились другие женщины. Аня такая маленькая, худенькая, серьезная, с вечными проблемами, дочь подросток… В общем, совсем не такие женщины его привлекали раньше.
Аня не на чем не настаивала. Ничего не просила. С ней просто было хорошо и интересно. Никогда в его жизни не было женщин докторов, тем более патологоанатомов. К ней влекло. Встречи становились чаще, а расставания болезненными.
Дмитрий похоронил отца. Познакомился с дочерью Анны и началось…
Лиза ревновала. Устраивала сцены, прогуливала школу, а когда Анна объявила о том, что они с Димой решили пожениться, сбежала из дома.
Сложное тогда было время. Диме пришлось вернуться в квартиру отца. На время перестали встречаться, чтобы Лиза успокоилась. Объясняли, что новые отношения — это не измена. Аня вдова и может еще выйти замуж, у них может получиться хорошая семья. Лиза была непреклонна. Устав от бесконечных скандалов, Аня сдалась.
Жила работой, заботилась о дочери. С Димой встречались редко, украдкой. Сколько раз она его просила оставить ее, забыть, найти себе женщину пока не поздно. В пятьдесят ведь люди еще могут устроить жизнь. В первом браке детей не было, Аня не подарила ему счастья, может другая женщина станет для него семьей. Дима только сердился.
Через год на нервной почве у Димы развилась сахарная стопа. Еще через год, отняли ногу выше колена. Аня забрала Диму к себе. Теперь, они жили как муж с женой. Лиза была студенткой и с удовольствием переселилась в квартиру Димы. Хотя, от решения мамы связать свою жизнь с калекой, была не в восторге. Не понимала она их старческой, как она считала, любви.
Аня была счастлива — любимый мужчина рядом, дочь выросла и успокоилась. Все хорошо, а с болезнью они справятся, главное — вместе. Дима снова сделал предложение. «Сахар» болезнь коварная, если что с ним случится, чтобы Ане хоть квартира досталась… Аня решила, что вот из-за квартиры замуж выходить она точно не будет. Если судьба — все сложится как надо.
Лиза приходила редко. Потом выяснилось, что в мединституте она училась не только медицине. Шумные компании, пьянки… Лиза жила весело. Это мать всю жизнь в морге просидела. Она хотела иной жизни, красивой.
Аня дежурила в ту ночь, когда Лизу привезли на вскрытие.
Полгода понадобилось Диме, чтобы жена понемногу оттаяла, пришла в себя и перестала плакать. Однажды вечером они смотрели кино. Аня вышла во двор и стала звать Лизу домой. Она волновалась, что не может ей дозвониться, искала ее на улице. Дима не смог ее убедить в том, что Лизы больше нет.
Врачи поставили ОВР — оппозиционно вызывающее расстройство. Бред отрицания. Аня не помнила и не верила, что ее дочь убили. Она жила воспоминаниями о последней встрече и переживала ее вновь и вновь, когда же правда всплывала в памяти, и она как наяву видела растерзанное тело дочери на столе в прозекторской, у Ани начиналась истерика. Она кричала, выла, кусала губы, рвала волосы пока не теряла сознание.
После лечения Аня перестала ходить. Ноги не слушались. Дима как мог справлялся с хозяйством сам. Что-то готовил, как мог — мыл жену, как получалось — убирал дом. Если бы не ковид так бы и жили. Вместе все легко. Кто-то из соседей принес заразу в дом. Тяжело переболели оба. Решили, что лучше перебраться в усадьбу, самим больше не справиться.
Аня и Дима живут теперь в усадьбе. В комнате с видом на фонтан. И они женаты, потому, что — судьба