Клином неровным спешили на юг дома,
хлопали створки окон, скрипели дверные петли.
Трудно балконам дался первый и робкий взмах,
но поднатужились, взмыли и — полетели.
Город пустой что-то им вслед кричал,
обломки фундаментов горестно голосили.
Дома-корабли, навек покинувшие причал
или дома-журавли таяли в небе синем.
Тянулся к закату серый бетонный клин,
вороны пугались, крестились на лавках бабки.
В глухом переулке приземистый дом один
взмахивал ставнями, трещал поперечной балкой.
Он опоздал — за горизонтом растаял след
высотных собратьев, их догонять напрасно.
Курил самокрутку на ветхом крылечке дед,
старуха, всплакнув, сморкалась в передник красный.
А до весны далече — не месяц, не два, не три.
Время настанет — завоют метели глухо.
За зиму дед новые ставенки смастерит,
да понадёжней, чтоб вместе со всеми — к югу.