Как специфические запахи становились предвестниками крупнейших в истории катастроф

В отличие от большинства животных человек в своем восприятии окружающего мира не так сильно полагается на обоняние. Отчасти потому, что мы улавливаем и различаем запахи намного хуже, чем братья наши меньшие. Однако в некоторых случаях именно запах может быть первым признаком катастрофы. Как бы предупреждая человека о ее скором приближении.

Запах пепла и гари — предвестник извержения вулкана

Одной из самых разрушительных и смертельно прекрасных картин, которые может лицезреть человек, является вулканическое извержение. Многие полагают, что основным «оружием» вулканов являются реки магмы и лавы, а также летящие «с неба» камни. На самом же деле «огненные горы» убивают все живое перегретым пирокластическим потоком. Как же это работает?

В процессе извержения большинства вулканов в воздухе образуется смесь, состоящая из вулканических газов, пепла, а также «разнокалиберных» обломков выброшенной в воздух горной породы. Именно этот поток распространяется самым первым после взрыва «огненной горы». И именно он в буквальном смысле сметает все и вся на своем пути.

Скорость движения пирокластических потоков может достичь 600−700 километров в час. При этом температура такой пылегазовой «волны» составляет порядка 800 градусов Цельсия. Пирокластический поток с легкостью преодолевает естественные водные преграды — обломки горной породы тонут в воде, а вот горячий газ продолжает стремительное движение над водной поверхностью.

Ученые и археологи считают, что во время извержения Везувия (79 год н. э.) города Геркуланум и Помпеи были уничтожены именно пирокластическими потоками. Люди были буквально сожжены заживо волной перегретого воздуха и только после этого похоронены под толстым пепельным слоем. Последнее, что жители этих городов почувствовали перед смертью — запахи гари и вулканического пепла.

Запах пота — предвестник антисанитарии и болезней

Многие из современников считают, что в эпоху Средневековья дела с гигиеной людей обстояли из рук вон плохо. Однако ученые уверяют, что в сравнении с периодом XVI-XVII столетий Средние века в Европе можно назвать едва ли не «стерильно чистыми». Именно начиная с середины 1500-х годов в Старом Свете вовсю развернулась настоящая борьба с личной гигиеной.

Началось все во Франции с закрытия и без того не многочисленных общественных бань. Главными идеологами этого шага были церковь и гражданские борцы за моральные принципы. Все дело в том, что тогдашние бани часто были еще и «по совместительству» борделями. Наряду с этим стремительными темпами популяризировалась привычка не мыться.

Доктора той эпохи считали, что практически все заразные болезни и инфекции передаются миазмами — ядовитыми испарениями, которые могут проникать в организм человека через открытые поры чистой кожи. В итоге (как бы это сейчас абсурдно не звучало) частое мытье в период с середины XVI по начало XVIII столетий в Западной Европе считалось не гигиеничным и антисанитарным.

В добавок ко всему европейская знать щедро покрывала немытое тело популярной в то время пудрой. Одним из компонентов которой был свинец. Вместе с грязью он забивался в поры, разрушая при этом здоровье человека. В те времена порой даже бездомные и бедняки, которые «не имели достоинства» купаться в реках и прудах, пахли гораздо приятнее, чем знатные вельможи и короли.

Отвратительный и едкий запах пота вперемешку с вонью от нечистот — вот что почувствовал бы современный человек, попади в западноевропейский город XVI—XVII вв. И все эти «амбре» в ту эпоху были предвестниками частых вспышек эпидемий различных болезней, унесших миллионы жизней.

Запах пыли — предвестник болезней и голода

Во времена I Мировой войны, когда поля Европы были вдоль и поперек изрезаны окопами и траншеями, одним из основных поставщиков продовольствия в Старый Свет стали американские фермеры. Для этого им пришлось усиленными темпами распахивать огромные территории. При этом абсолютно не заботясь о севообороте. В результате, когда в 1920-е годы Европа начала оправляться от последствий войны и принялась наращивать собственное производство сельхозпродукции — американские товары остались невостребованными.

Однако настоящая беда пришла уже в 1930-е. Экстенсивный метод обработки сельхозугодий стал причиной сильнейшей засухи. Тысячи гектаров полей, которые из-за отсутствия севооборота были напрочь лишены растительности, больше не могли сдерживать сухие ветра, разрастающиеся порой до гигантских пылевых бурь.

Самыми разрушительными стали бури в 1934 и 1935 гг. Эпицентрам этих настоящих пылевых ураганов стал пустынный регион, названный после Dust Bowl — «Пыльный котел». Расположен он был на границе сразу 5 штатов: Канзас, Колорадо, Нью-Мексико, Оклахома и Техас. Бури, рожденные здесь, были настолько сильными, что достигали не только Небраски, но и даже южных территорий Канады.

Пылевой шторм разрушал ветхие жилища — примерно 500 тысяч американцев остались без крова. Люди бежали в другие штаты. По данным статистики до начала 1940-х годов мигрантами стали два с половиной миллиона человек. Люди бежали от верной гибели — ведь частицы пыли проникали в организм через дыхательную систему и, оседая в легких, провоцировали пневмонию.

Запах пыли в США 30-х годов XX века ассоциировался с нищетой, голодом, болезнями и смертью. Жертвами пылевых бурь стали несколько тысяч человек. Большинство из них умерли от пневмонии и недоедания.

Запах серы — предвестник смога и удушья

К началу 1950-х годов топливом для практически всех электростанций Великобритании служил уголь. В то время страна еще полностью не восстановила свою экономику от последствий II Мировой войны, и многие ТЭС жгли каменноугольное топливо очень низкого качества. Это стало причиной того, что в скором времени содержание в воздухе Лондона SO₂ - диоксида серы, превысило абсолютно все мыслимые и немыслимые нормы.

В последний месяц 1952 года на британскую столицу опустился Great Smog — «Великий смог». Даже для лондонцев, привыкших к таким явлениям, как смоги, событие того года стало настоящей катастрофой. Как же все это произошло?

В первых числах декабря 1952 года Лондон окутал влажный туман и резко похолодало. Чтобы согреться, горожане стали активнее топить в домах печи и камины углем. Параллельно увеличили мощность и электростанции. И тут на Британию обрушился антициклон, вызвав явление, называемое метеорологами «температурной инверсией». Теплые атмосферные массы как бы «законсервировали» под собой холодный воздух.

Из-за этого все вредные вещества, которых всегда в лондонском воздухе было более чем достаточно, перестали развеиваться ветром и начали накапливаться под «колпаком» температурной инверсии. Пелена воздуха грязно-желтого цвета, насыщенного SO₂, накрыла город. Позже из-за этого оттенка, который воздуху придавал диоксид серы, британцы назвали смог pea souper — «гороховый суп».

Уже через несколько дней от проблем с дыхательной системой умерло примерно 6 тысяч хронических больных, стариков и младенцев. Всего же «Великий смог» убил порядка 12 тысяч лондонцев. Еще почти 100 тысяч получили серьезные бронхолегочные проблемы. Предвестником кашля, раздражения слизистых, пневмонии и смерти в Лондоне 1952 года был запах серы.

Запахи прокисшей сметаны, вареного метала и бифштекса — предвестники космических катастроф

Все эти, казалось бы разные запахи, являются предвестниками не столь глобальных, однако весьма серьезных и смертельных катастроф для человека — аварий в космосе. Естественно, в вакууме запах не распространяется. Однако те необычные «амбре», которые космонавты и астронавты ощущали на своих станциях и кораблях, довольно часто становились предвестниками аварийных ситуаций.

Астронавт Скотт Келли утверждает, что МКС пахнет как тюрьма: из-за комбинации запахов антисептиков, мусора и тел.

В замкнутом пространстве восприятие вкусов и запахов сильно меняется. Поэтому люди чувствуют аромат либо острее, либо совсем иначе, чем-то же самое пахло бы на Земле. Так, американцы, которые были на борту космической станции «Мир» незадолго до вывода ее с эксплуатации, чувствовали запахи жаренного бифштекса и «недавно сваренной рамы велосипеда».

Перед трагическим наземным испытанием модуля космического корабля Apollo-1 в конце января 1967 года, когда после короткого замыкания начался пожар, в котором погибли астронавты Эдвард Уайт, Роджер Чаффи и Вирджил Гриссом, последний докладывал о появлении странного запаха, напоминающего запах прокисшей сметаны. Тогда модуль тщательно проверили техники, однако источник запаха так и не был найден. В заключении официального расследования NASA этот эпизод тоже никак не объяснен.

Космос для человека является средой чужой и даже враждебной. Однако люди с первых полетов за пределы атмосферы Земли лишь на словах декларировали «мирное освоение» космического пространства. Иначе трудно объяснить тот факт, что между двумя космическими сверхдержавами — СССР и США, с самого начала шла «Холодная война» на орбите, в которой космонавты всерьез готовились воевать с астронавтами.

_______________
БОНУС:

«Холодная война» на орбите, или как космонавты готовились воевать с астронавтами

Несмотря на общепринятую фразу «мирное освоение космоса», таким оно не было с первых пилотируемых полетов человека на орбиту Земли. Причем готовились к «звездным войнам» и СССР и США еще задолго до того, как человечество открыло для себя космическую эру. У обеих сверхдержав были планы не только по созданию лазерного табельного оружия для космонавтов, но и более серьезные проекты — от пушек, подвешенных к орбитальным станциям, до ядерных ракетных ударов по Луне.

Табельное оружие космонавтов

Мало кто знает, что Юрий Гагарин имел на борту своего корабля «Восток-1» кроме всего прочего жизненно важного оборудования и личное табельное оружие — пистолет системы Макарова. До 1965 года ПМ оставался «на вооружении» космонавтов, пока с экипажем корабля «Восход-2» не произошла внештатная ситуация. Из-за сбоя в автоматике посадкой аппарата руководили сами космонавты — Павел Беляев и Алексей Леонов, который в этом полете стал первым человеком, вышедшим в открытый космос, и откровенно «заблудились», сбившись с курса.

Капсула с космонавтами приземлилась не на подготовленном полигоне, а в 200 километрах от него. Леонову и Беляеву пришлось 3 дня провести в тайге. Найти их помогли местные охотники. Однако после этого случая для космонавтов решили разработать специальное универсальное оружие. Им стал гибрид 3-ствольного дробовика и туристического топорика. Этим оружием можно было как заготовить дрова, так и отражать атаки предполагаемых абордажных отрядов NASA.

Сам же пистолет с тремя стволами, получивший маркировку ТП-82, в качестве основного боекомплекта использовал гладкоствольные патроны специального калибра 12,5×70 миллиметров. Однако один ствол был «заточен» под стрельбу нарезным боеприпасом 5,45×40 мм, который оснащался экспансивной пулей с полостью на вершине. Такой заряд имел внушительную убойную силу и мог запросто уложить как крупного зверя, так и человека в скафандре.

Разработки же американцев в этой области были куда скромнее. Для астронавтов в качестве табельного оружия предполагались только короткие ножи, ну и еще, пожалуй, мачете. Однако в США в плане милитаризации космоса мыслили куда масштабнее. Начиная с 1959 года Пентагон вместе с NASA всерьез были заняты разработкой планов по строительству настоящих военных баз на естественном спутнике Земли.

Космический «немирный» атом

Главным проектом американцев была идея лунной базы под кодовым названием Project Horizon. Согласно этой задумке на «Горизонте», оснащенном ядерными энергетическими блоками и безоткатными пусковыми установками для атомных боеприпасов M388 Davy Crockett, должен был быть размещен отряд из 12 военных астронавтов. Общая стоимость Project Horizon составляла по тогдашним ценам 6 миллиардов долларов США. Белый Дом не рискнул выделить такие деньги, и проект «Горизонт» так и не был доведен до стадии своей реализации.

Были у двух сверхдержав и другие «наработки», связанные с «немирным» атомом на Луне. Они отличались своими масштабами и амбициозностью. И если СССР в своем проекте Е-4 планировал подорвать относительно небольшой заряд — что-то наподобие морской мины, то США рассматривало куда более крупный ядерный взрыв. Американский project A-119 предусматривал доставку к поверхности Луны и подрыв на ней ракетной атомной боеголовки мощностью 1,7 килотонны в тротиловом эквиваленте.

В теоретическом обосновании своего проекта Пентагон в первую очередь подчеркивал научную его составляющую. Якобы таким образом США сможет на практике отработать доставку грузов к природному спутнику Земли, а также изучить его геологию и взрывные эффекты в условиях космоса. Однако была в проекте A-119 и очевидная психологическая составляющая. Подрыв заряда подобной мощности был бы хорошо виден с планеты даже невооруженным взглядом. А это означало бы победу США над СССР на очередном этапе гонки ядерных вооружений.

Интересен и тот факт, что все эти атомные проекты были остановлены отнюдь не из-за их технической сложности или дороговизны. Обе сверхдержавы опасались реальной перспективы радиоактивного заражения местности на Луне, где позже планировалось бы размещение жилых баз, а также теоретической возможности (в случае неисправности ракеты при пуске) падения ее вместе с ядерным зарядом на территорию чужого государства. И неизбежные при этом дипломатические трудности.

Пальба в открытом космосе

С начала 1970-х годов и до своего распада СССР успел вывести на земную орбиту 5 пилотируемых станций «Алмаз». В обязанности этих аппаратов и членов их экипажа, которые имели военные звания не ниже подполковника, входили радиотехническая разведка территории предполагаемого противника, а также управление военными базами и действиями армий в случае военного конфликта. В том числе и после предполагаемых взаимных ядерных ударов.

Настоящая история советских «звездных войн» началась после того, как в ЦУП (Центре управления полетами) обратили внимание на то, что грузовой отсек космических челноков NASA, запускаемых по программе Space Shuttle, идеально подходил по своей вместительности для размещения в нем советской станции «Алмаз». Этот факт был расценен, как подготовка американцев к похищению или космическому абордажу. Реакция последовала незамедлительно.

Советские «Алмазы» стали первыми, и пока единственными в истории освоения человечеством космоса, пилотируемыми аппаратами, на борту которых было установлено настоящее оружие. Под «брюхом» станции была размещена авиационная автоматическая пушка конструкции Нудельмана-Рихтера, которая за минуту была способна отстрелить примерно тысячу 170-грамовых боеприпасов.

Наряду с этим в СССР начались разработки волоконных лазерных пистолетов. Такое оружие могло как ослепить нападающего астронавта, так и вывести из строя камеры на беспилотных автоматических спутниках NASA. Пистолеты должны были стрелять лучами энергии и иметь убойную силу на расстоянии в 20 метров.

В качестве боеприпасов для лазерных пистолетов планировали использовать «патроны» из циркониевой фольги, заряженные смесью солей металлов и кислорода. И это были отнюдь не «мертвые разработки». Запустить серийное производство лазерных пистолетов для космонавтов Советскому Союзу помешал лишь его распад в конце декабря 1991 года.

А вот пострелять в космосе СССР все-таки успел. Это произошло 25 сентября 1975 года, когда пушка «Алмаза» дала очередь по «предполагаемому противнику». Прицеливание орудия, так же как и его наведение в сторону цели, осуществлялось посредством поворота всего корпуса станции.

Молот Тора

Естественно, ЦРУ хорошо было осведомлено о советских военных спутниках и боевых космических станциях. В Штатах осознавали степень угрозы и еще с начала 1960-х годов подстраховали себя. На 24-часовом боевом дежурстве в США находились 2 межконтинентальные ядерные баллистические ракеты проекта «Тор». Это было своеобразное «зенитное орудие» для уничтожения советских военных космических аппаратов.

Боеголовка «Тора» с ядерным зарядом в 1 мегатонну должна была детонировать после запуска и подъема ракеты на высоту в 1350 км. Во время этого взрыва все объекты, находящиеся в сфере с диаметром примерно 10 км, были бы полностью уничтожены. При всей видимой эффективности и мощи некоторые вопросы к «Тору» все же оставались даже у самого Пентагона. В частности, одним из откровенно слабых мест проекта была система наведения ракеты на предполагаемую цель.

Конец «звездных войн»

Проект «Тор» был приостановлен американцами в конце 1970-х годов после значительного «потепления» отношений между СССР и США. Однако уже в 1980-х начался новый виток «холодной войны», который немедленно затронул и космос. В Соединенных Штатах стартовал новый военный проект Strategic Defense Initiative (Стратегическая оборонная инициатива, СОИ), который в обществе получил название «программа звездных войн».

До сих пор эксперты и историки спорят, чем же по-настоящему была американская СОИ — реальной системой ПРО (противоракетной обороны) с элементами космического оружейного базирования, или же удачной «уткой» для подрыва экономики Советского Союза. Как бы там ни было, но свою программу Strategic Defense Initiative США свернули сразу же после распада СССР.

В настоящее время американцы, китайцы и иранцы заняты изучением Марса, «Роскосмос» планирует возродить «лунную программу» и создать свою космическую станцию на орбите Земли, а ESA (Европейское космическое агентство) вместе с Японией и NASA продолжать эксплуатацию и модернизацию МКС.

Все они заявляют об исключительно мирном освоении космоса во благо всего человечества. И может-таки у людей хватит здравого смысла не превратить Солнечную систему в ту самую «далекую-далекую галактику» Джорджа Лукаса, где «бушевали Звездные войны».