Каждая мать знает, что оставленное без присмотра дитя в состоянии нанести ущерб, не сопоставимый с возрастом и размерами младенца. А если из виду упущены двое, ущерб возрастает кратно.

Мои дети жизнь осложняли редко, зато творчески и основательно. Сын два раза поджигал тайгу — ему просто интересно было тушить пожар. Первый раз пожар мы потушили сами, второй — поднятая по тревоге воинская часть. Тогда, помнится, деятельный экспериментатор запалил весенний сухостой рядом со складами боеприпасов. Но файер-шоу из свистящих над головой гранат и снарядов не удалось — принеслись пожарные расчеты и успели залить тайгу до того, как пламя достигло верхушек деревьев. Инициатор шоу с другом скромно ожидали триумфа в кустах.

Триумф был дома, от отца, который как раз и отвечал за то, чтобы на складах не случались файер-шоу.
Самодельная пиротехника моему чаду тоже была интересна: мастеришь самолетик, поджигаешь и запускаешь с балкона четвертого этажа. Самолетик летит по сложной непредсказуемой траектории, пламя разгорается. Вполне себе неплохое зрелище для времен, когда интернет еще не изобрели, а вся твоя десятилетняя увлекательная жизнь проходит меж трех домов военного городка в тайге.

Но однажды огненный самолетик понырял-понырял и спикировал к соседке Тамарке на балкон третьего этажа, — прямиком на сваленную в углу промасленную робу. К моменту моего возвращения домой протрезвевшая с перепугу Тамарка встречала меня на лестничной клетке пламенным матом, уперев руки в боки:

— Света! Мля! Антон твой! Мля! Сжег меня! Мля, растудыть твою мать!

— Тома, совсем сжег? — боюсь услышать масштабы бедствия и стоимость восстановления соседкиной квартиры.

— Ватник, мля! Сгорел нах! Просто нах сгорел! Хорошо, мля, я дома была!!! Сгорела бы к леденям! А парень-то у тебя какой хороший, мля! Как хорошо ты парня-то воспитала! Золотой, мля, парень!

На ватнике меня слегка отпустило. Ватник — фигня. Главное, квартира цела! Томка продолжает причитать:

— Какой, мля, воспитанный мальчик! Пришел, позвонил в дверь и говорит: «Тетя Тамара, у вас там, кажется, балкон горит». А не пришел бы?! Ой, Светка, как хорошо ты сына воспитала… Пойдем, выпьем, что я не сгорела, и бушлат мне военный достань вместо ватника.

Потом старшее чадо подросло, младшая вошла в возраст активной любознательности, а хабаровская тайга сменилась на тверские леса.

Возвращаюсь с работы домой. По тому, как встречают матерь, понимаю, что порванными штанами не обошлось… 31 декабря, настроение соответствующее, о плохом думать не хочется. Интересуюсь, почему лица такие постные. Ах, от унитаза кусочек откололся, понятно… А каким образом откололся? Карбюратор от мотоцикла мыли? Ну, пойдем, посмотрим. Шествую в уборную. Для порядка хмурюсь, но, собственно, какие проблемы, откололся кусочек, не в прах же он рассыпался. Какой смысл портить из-за этого всем новогоднее настроение.

Открываю дверь и понимаю, что у фаянса нет дна!.. То есть никакой возможности его использовать по назначению, вне зависимости от гендерной принадлежности, как ни ловчись.

Какие к черту гости и оливье?! Какая селедка под шубой, если в доме нет унитаза?! Девяносто восьмой год, унитаз стоит как экспедиция на Марс.
Сто семьдесят километров до областного центра. Магазины сантехники закрыты минимум на два дня. И как жить эти два дня? К соседям всем кагалом бегать? Младенцы предусмотрительно прячутся.

В слезах звоню подруге, подвываю:

— Лена-а-а, у меня проблемы-ы-ы, мои змееныши угробили унитаз!

— Сопли вытри! С тебя коньяк!

— А?

— Два! У меня в гараже запасной!

— Запасной кто?

— Дурища, унитаз!

— Лена! Зачем тебе запасной унитаз?!

— Для таких, блин, как ты! Подарки дарить на Новый год!

Великие русские женщины! Вы можете предусмотреть все, даже внезапные кончины унитазов…
Проходит бездна лет. Старший закончил институт, младшая школу. Вспоминаю историю с унитазом, дочь ржет до слез:

— Мам, ты поверила, что мы его разбили карбюратором?!! Он же в унитаз не пролезет.

— А я вот, как загрущу, так начинаю карбюраторы в унитазы пропихивать! Откуда женщина-блондинка с гуманитарным образованием может знать, что карбюратор в унитаз не входит? Я этот карбюратор в глаза ни разу не видела. И как же вы, мерзавцы, унитаз уничтожили?

Оказывается, два гения от гидродинамики решили посмотреть, что будет, если в унитазе взорвать петарду. Подошли к делу основательно. Сын — человек серьезный — прикрепил петарду пластилином, закрыл дверь, чтобы осколками не посекло, если что. Бинго! Опыт удался!

Иными словами, если ваши дети в Новый год взорвали унитаз, верьте в чудо. Обязательно случится кто-то с роскошным и очень уместным новогодним подарком. И дарите друг другу чудеса. Даже если чудо — запасной унитаз.