Я зол и обескуражен. Давно не был настолько зол и обескуражен. Не могу есть и спать. И всё из-за названия пальцев.

Чтобы понять в чём проблема, давайте взглянем на то, как пальцы назывались в древнем Риме:

— Указательный (index), чтобы указывать.
— Грязный (impudis), чтобы пользоваться им в туалете. Не спрашивайте как.
— Чистый (digitus), чтобы брать что-то чистым пальцем.
— Ушной (auricularis), чтобы ковырять в ухе.
— Сильный (pollex), чтобы повелевать миром.

Уловили логику? Пальцы называются исходя из применимости. Этот чтобы указывать. Этот чтобы в ухе ковыряться. Всё разумно.

Но в русском языке всё не так. О неееет. Стоило мне задумать о логике в названии пальцев на русском языке и я начал постепенно сходить с ума:

— Есть большой палец. Но нет других пальцев, которые назывались бы по размерному признаку.
— Есть указательный палец. Но нет других пальцев, которые назывались бы по функции.
— Есть средний палец. Но нет других пальцев, которые назывались бы исходя из расположения.
— Есть мизинец. И во-первых, нет других пальцев, которые бы сохранили древнерусское название. Во-вторых, мизинец — это «Самый младший». И нет других грёбанных пальцев, которые назывались бы по старшинству.
— Наконец, есть безымянный палец…

Мать его, безымянный палец! Палец без названия. Почему у русских вдруг закончилось воображение? Почему каждый орган в теле имеет название, кроме одного единственного пальца?

У печени есть название. У гланд есть название. Ага, вот тут у нас рудиментарный отдел позвоночника, который мы за всю жизнь ни разу не видим. Дадим ему название. Пусть будет копчик. Но палец, который мы видим каждый день, пусть остаётся без названия.

Да я вообще ничего без названия не знаю! Кроме грёбанного безымянного пальца.

Безымянный, большой, указательный, средний и мизинец. Это безумие. Рандомный набор свойств. Как молоток, инверсия, плюнуть, путь, фильдеперсовый и мякоть.

В названии пальцев на русском языке нет никакой логики. У каждого отдельного пальца логика есть, но когда они собираются в группу… Словно кто-то чихнул случайными словами на кисть.

Я зол и обескуражен. Не знаю когда снова смогу посмотреть на руку и не содрогнуться.

С другой стороны, теперь я вижу там русскую душу. Когда части целого логичны, целое бессмысленно, и удерживается непостижимой силой культурного кода.