Не знаю автора. Есть несколько публикаторов этого горького текста
— Никто не штопает носки. И уж если совсем поглубже в историю — никто из тех, кому меньше шестидесяти, не знает, что такое перелицевать костюм или пальто.
— Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.
— Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную плёнку в кассетах.
— Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчёркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
— Никто уже не посылает сервелат в посылках.
— Никто уже не хранит пустые пивные банки в серванте.
— Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.
— Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля — это банки или медовый компресс на ночь.
— Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
— Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
— Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
— Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
— Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки брюк.
— Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешёвыми.
— Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.
— Никто уже не наворачивает вату на спичку, чтобы почистить ушные раковины.
— Никто уже не помнит чем отличается синяя стёрка от красной… А я помню! Синяя стирает карандаш, а красная — стирает чернила и проделывает дырки в бумаге.
— Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю…
— Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей.
— Никто уже не наклеивает переводилки на кафельную плитку.
— Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет.
— Никто уже не украшает стены квартиры выжиганием или чеканкой собственного изготовления.
— Никто уже не вяжет банты на гриф гитары
— Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из-под свитера — это называется «из под пятницы суббота» и вообще это просто неприлично!
— Никто уже не оставляет масло в сковороде «на следующий раз».
— Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день всё-таки упадет на голову.
— И никто уже давно не слышал свежих анекдотов про Штирлица и Василия Ивановича.
Грустно…
Мы будем первым поколением, что не оставит от себя следов.
Мы не оставим своих писем. От себя из юности, когда так остро и неразделённо, а позже понимаешь, что не с тем. Мы не оставим писем от себя постарше, для друзей, с которыми тоскуем по неважным прежде дням. Мы не оставим своих почерков, затертой, мятой, сложенной бумаги, конвертов с адресами, штемпелями, именами тех, кому и от кого.
Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной суете. Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальбом, нам и сейчас не надписать на обороте — нету оборотов. Мне негде написать, что это я, а это Женька, это Машка, это мы. Мы не оставим своих лиц.
Не будет мемуаров, дневников, записок, писем, фотографий разных лет. Не будет биографий, почерков, всего, что для кого-то остаётся нитью к нам, ушедшим навсегда. Мы будем первыми, кто растворится без следа.
Привет, эпоха гаджетов, компьютеров и соцсетей. Ты умудрилась нас стереть…
***
Даже наши с вами изыски на поэтических сайтах, дорогие собратья по перу, в один прекрасный день сотрут или отправят в какой-нибудь виртуальный чулан на «съедение крысам от литературы», откуда они будут лишь изредка извлекать «части наших поэтических трупов» на утеху публике и собственному самолюбию.
Пройдет совсем немного времени (в историческом плане) — и всё наше творчество, доступ к которому станет возможен лишь избранным архивариусам-ценителям, возможно станет действительной редкостью. И однажды — как это всегда бывает при технократическом подходе к развитию цивилизации — произойдёт какой-нибудь сбой в работе технических систем хранения информации. И все наши «муки творчества» будут «благополучно» похоронены под обломками истории культуры, не оставив видимых следов будущим поколениям…
Судьба письменных памятников культуры в истории человечества до сих пор была весьма печальной. Источники утрачиваются безвозвратно.
Найдутся ли в наше время доброхоты, которые смогут на каких-нибудь супер-пупер современных технических носителях обеспечить сохранение для будущих поколений неизмеримые объемы гигабит информации о нашем с вами творчестве и творчестве наших достойных предков?..
В следующих жизнях, когда нам доведётся вновь побывать на Земле, надо будет обязательно проверить — помнят ли нас — скромных тружеников пера — и наших достойных предшественников.
Сработает ли в будущем известный тезис — «Никто не забыт! Ничто не забыто!..»
Яков Кедми, Игорь Оринов