На маршрутке с окраины до метро
где-то двадцать минут.
Если выйти ровно в семь тридцать,
то поедешь в поезде
с ежедневными попутчиками:
красивая брюнетка,
слушающая кальянный рэп,
мужчина с усталым лицом
и бесконечной книгой,
женщина за пятьдесят
с газетой про народную медицину.
Иногда ты от скуки
читаешь через плечо:
«Бабушкины секреты:
средство от камней в почках»,
«Лук — лучший лекарь!»
Без пятнадцати девять на работе.
Включить компьютер,
сварить кофе,
кивнуть невыспавшимся коллегам.
Дальше — бумаги, бумажки,
таблицы в экселе, таблицы в ворде,
неотвеченные письма.
В двендцать тридцать обед:
макароны в микроволновке,
чай из кулера,
разговоры, чтоб не сидеть в тишине.
И снова — бумаги, бумажки,
неделимые числа
и непроизносимые буквы.
Вечером из-за стола выходишь
сразу в вагон метро.
Магазин возле дома, тяжелые сумки.
У подъезда соседи с собакой,
которая скулит по ночам.
Быстрый ужин и сериал.
Тарелку в раковину,
голову — в инстаграм,
чтобы очнуться заполночь.
Быстрый душ,
две минуты на чистку зубов,
будильник на шесть,
потому что на маршрутке
с окраины до метро
где-то двадцать минут.
И нужно выйти ровно в семь тридцать.
Алекс Брут