прошу, Мари, поехали со мной. забудем всё, как страшное кино: начальников, завистников, злодеев. не возражай, я помню: ты ничья, но мельницу построил у ручья и посадил у замка орхидеи. они цветут так ярко и тепло. мой дом, Мари — он крепость, он оплот, в нём много света, витражей и места. вкуснейший запах дерева и шёлк. тебе в нём точно будет хорошо. прошу, Мари, поехали, не смейся.

смотри, Мари, вот здесь ты будешь спать. в большие окна видно звездопад. скажи, Мари, ты хочешь звездопады? приносит солнце золотую весть. мешает солнце — окна занавесь и спи себе, родная, сколько надо.
экскурсию по замку? да легко. на кухне хлеб, цукаты, молоко. а в погребе вино — ты снимешь пробу? на праздники пекутся пироги.
пожалуйста, не трогай сапоги, хорошая, оставь в покое обувь.

Мари, мне нужно в город. в пятый раз я повторяю — я не Карабас, не людоед, не бородатый дурень. я Кот, но тем не менее, не зверь. вольна открыть, Мари, любую дверь, на поле не гуляй — сегодня дует. ты мне не веришь, добрая Мари. фонарщику же верят фонари, а паруса обычно верят ветру. волшебник жил, седая голова, и он меня, чудак, заколдовал, а колдовское слово это вето.
Мари, родная, мельник ни при чём. теперь я человек, но обречён в скрипучих сапогах гулять по небу. твои глаза, Мари, чистейший мёд, а с сапогами что произойдёт — я превращусь в кота, как будто не был.

встречай, Мари, я голоден как волк, но столько накупил тебе всего. какие деньги, глупая, да брось ты. такой же глупый залетел к нам стриж. Мари, я увезу тебя в Париж, поахать на соборы и погосты. наш мир устал от бытовой грызни, а сказка рядом — руку протяни, погладь её, кусачую, смешную, по мягкому хранилищу любви. поэтому прошу, Мари, живи. а сапоги, что сапоги, да ну их: сожги, избавься, выбрось за порог. не думаешь же ты, что сам Перро писал от скуки, безо всякой пользы.
у сказки нет конца, но есть финал. ты разберёшься, девочка, я знал. возможно, не сейчас, возможно, после.

***
вновь мегаполис полон суетой, проблемами, заботами, бедой. огни текут, и жизнь течёт по рекам. не замок у Мари — панельный дом.
и спит она с мурлычущим котом, но кажется Мари, что с человеком.
а через год, отчаявшись слегка, встречает незнакомца в сапогах, у памятника или на аллее.
кольцо замкнется, когда он весной ей скажет: а поехали со мной. поехали, Мари, не пожалеешь.