Вера любила свою работу. Да и как не любить? «Капустница» — одна из самых уважаемых профессий в обществе.

Ежедневно Вера обходила сотни метров капустных грядок, заботливо удаляя желтеющие листья. Кочаны нужно было внимательно осмотреть: всё ли в порядке, хорошо ли они растут, нет ли пятен, сигнализирующих о болезни или проблемах в развитии. А ещё незаметно от других Вера поглаживала тугой гладкий бок каждой капусты и тихо говорила пару-другую тёплых слов. Впрочем, она подозревала, что её коллеги делали то же самое.

Нет, конечно, Вера нисколько не принижала значения «кукурузниц» и «аистниц». Однако девственная белизна, царившая внутри теплиц с капустой, внушала девушке почти религиозный трепет. Переступая каждое утро порог, она представляла, что входит в храм. Храм, дарующий людям новую жизнь. Только не в духовном, а в самом буквальном смысле.

Вот и сегодня Вера торжественно шла между грядками, словно на королевском приёме, слегка касаясь то одного, то другого кочана ладонью. Вдруг один из них дрогнул под её пальцами.

Этот миг приводил девушку в полный восторг. Множество раз она видела «открытие», но каждый был для неё первым.

Кочан затрясся, и капустные листья начали раскрываться. Один за другим они ложились на землю. Вот последние нежно-салатовые лепестки разомкнули объятия, обнажая сердцевину с драгоценным содержимым. И воздух теплицы задрожал от отчаянного детского крика.

Умелыми движениями Вера перерезала «пуповину» — связующее звено меж ребёнком и кочерыжкой, через которую он получал питательные вещества, и обработала рану. Потом поместила малыша в специальный бокс и понесла к выходу. Опять не смогла удержаться и незаметно вложила мизинец в крохотную ладонь. Ребёнок, впервые ощутив тепло себе подобного, прекратил плакать и довольно засопел.

Он непременно вырастет замечательным человеком. Рождённые в капусте отличались отменным здоровьем, несгибаемым оптимизмом и весёлым нравом. А ещё хорошим аппетитом. Не чета «детям кукурузы», склонным к меланхолии. И уж точно не похожие на тех, кого принесли аисты. Те с рождения привыкли на всех смотреть свысока.

Вера аккуратно поставила бокс на ленту конвейера, нажала кнопку и мысленно пожелала малышу удачи. Совсем скоро, после всех необходимых процедур, его заберут счастливые родители. А Веру ждали сотни других детей, заботливо скрытых под капустными листьями.

Но прежде, чем вернуться к своим обязанностям, Вера посмотрела по сторонам, убедилась, что никто за ней не наблюдает, прижала руку к животу и нежно погладила его по кругу.

Пятый месяц. Совсем скоро настанет момент, когда она не сможет скрывать своё положение. Положение женщины, не похожей ни на одну из других.

Она станет первой в своём роде. Той, что самостоятельно породит новую жизнь. Той, что нарушит естественный порядок вещей. Той, над которой будут потешаться, скрывая зависть. «Смотрите, вон идёт женщина, внутри которой сидел другой человек! Матрёшка!»

Вдруг она ощутила движение внутри себя. Отклик на её тревогу. Никому не слышные слова поддержки: «Мама, не бойся, я с тобой!»

Вера благодарно улыбнулась и медленно пошла меж грядок, не забывая нежно касаться каждого кочана ладонью.