Разливы и Красную Пресню
Отбросило время назад,
Наш поезд идёт в неизвестность,
Колёса на стыках стучат.
А воздух и дымен и плотен,
Насыщен полынностью дней,
Поросших безгрешным осотом
На ликах вчерашних полей.

Под пенье невидимой ржанки
Я с поезда молча сойду,
На бывшем родном полустанке
Поглажу траву-лебеду:
Когда-то ты нас выручала —
Твою пересохшую стать
В муку добавляла с печалью
Моя богоданная мать…

А дальше тропа вдоль оврага
И клёны в прыжке затяжном,
И речки звенящая шпага
В массиве зелёном лесном;
Осокорь стоит комиссаром,
Отлавливает воронят,
Чтоб в солнечно-грушевом взваре
Всех гребнем одним уравнять.
Киот в деревенской церквушке
В глазницах пустых без икон,
Разграбленный при заварушках
Под шелест багряных знамён…

Стоп!
Что-то меня замотало,
Не в ту кутерьму занесло,
И мой полустанок, пожалуй,
Исчез, как исчезло село;
А несколько старцев речистых
На лавках у древних ворот
Не верят давно в машинистов,
Ни в поезд, что мимо пройдёт.

Когда-то и где-то и как-то…
Но ныне в одной борозде
Миллионы больных артефактов
С излишеством сытых людей!..

Наш поезд идёт в неизвестность,
Колёса на стыках стучат,
Скальпируя искренность песни
у хриплых горластых грачат…