Дремлю на сеновале. Пахнет сеном.
Поют собаки, брешут петухи.
Я вдруг почую сквозь меня,
сквозь стены
Как будто люди — ломятся стихи.
Они галдят, они перебивают
Друг друга.
Катят,
как байкальский вал.
К душе ютятся, споры затевают
И свары, аж дымится сеновал.
А я молчу, я строчками играю,
Но вдруг
стремнину высверка схвачу,
И лучшие из строчек выбираю,
И рифмы-заклинания шепчу.
Всю ночь пишу, как будто умираю,
Потом хвосты кометам тереблю,
Окно небес от ночи протираю
И до звезды на сеновале сплю.