Я люблю отца. Папа, ты слышишь, я тебя люблю. И даже не за то, что ты подарил мне велосипед на новый год. Не за то, что по-пьяни ты всегда бил мать и сестру, а меня не трогал. Не потому что сестра ушла из дома, не вытерпев побоев. Потом, кстати, она подалась в модели, стала нюхать кокаин, перешла на героин и умерла от передоза. Я люблю тебя не только за те мятые десятки, которые ты мне давал на мороженое в день получки. Я понимаю папа, что зарплата водителя дорожного асфальтоукладчика не велика.

Я люблю тебя не только за твои цветы для матери. Ровно два раза в год. Восьмого марта подснежники и гвоздики в декабре. На мамин день рождения. А помнишь папочка, как ты провожал меня в школу? Это был первый раз, когда я видел тебя плачущим. От гордости за своего сына.

Я люблю тебя, мой самый близкий человек. Люблю, несмотря на то, что ты лишил меня ног. Помнишь, папочка, как мы возвращались на нашем «Москвиче» с дня рождения тети Нюры. И как ты пьяный попал под «Камаз». Я люблю тебя не только за то, что ты ночь курил в приемной реанимации и смотрел с тоской на снующих врачей, которые спасали мою жизнь. С тех пор, папочка, я передвигаюсь только в коляске. И ты, когда бываешь трезв — на руках выносишь меня на улицу. Но сейчас я люблю тебя не только за это. Хочешь узнать за что?

А вот за что. Спасибо тебе дорогой папаня, что ты смазал колеса моего инвалидного кресла. И едет оно поэтому чуть быстрее чем твой ебанный каток, которым ты сейчас в пьяном угаре пытаешься меня задавить.