Шел однажды одинокий старый вдовец Изя по улице. Вдруг слышит, как из зоомагазина раздается идиш: «Кваккк, кваккк… вус махстэ, да, стоишь, как поц. А?»
Зашел Изя в магазин, а там серый африканский попугай ему говорит:
— Эй! Кенс редин идиш? Говоришь по еврейски?
— Ваш попугай говорит на идиш? — спросил Изя продавца.
— Вус! Тебе что? Кажется, это китайский? — ответил попугай.
Достал Изя пятьсот долларов и унес попугая домой. Всю ночь они проговорили. На идише. Изя рассказал, как он маленьким приехал в Америку. Как работал бухгалтером в фирме. Про пенсию, про Флориду. Еще рассказывал, какой красавицей была его мама в молодости. Попугай рассказывал о своей жизни в зоомагазине, о том, как ненавидел воскресенье, когда приводили детей. Оба уснули довольные.
Наутро Изя надел молитвенные ремешки — филактерии и накинул покрывало — талит.
— Что ты делаешь? — спросил попугай.
— Давен — молюсь.
Попугай тоже захотел, и Изя справил ему маленькие филактерии, талит и ермолку. Попугай захотел научиться молитвам и выучил их все. Позже Изя научил попугая еврейским буквам, и они вместе учили Тору. Изя полюбил попугая как друга, как человека и как еврея. Он был спасен от одиночества.
В канун Рош-а-шана, Изя оделся по-праздничному и собрался уходить в шул — синагогу. Попугай захотел узнать, куда Изя идет, и захотел пойти вместе. Изя сказал, что шул не для птиц, но после шумного спора попугай отправился в синагогу у него на плече.
Появление Изи в таком виде вызвало в синагоге большое недоумение. Все подошли спросить в чем дело. Даже ребе с кантором подошли. Они не захотели пускать попугая в синагогу на праздник, но Изя просил и клялся, что попугай умеет молиться. Даже поспорили с Изей, что попугай не может говорить на идиш, не может давен. Ставки достигли тысяч долларов. Во время службы все косили на попугая. Тот сидел у Изи на плече и упорно молчал. Пропели одну молитву, потом другую. «Давен! — шипел Изя. — Молись! Ты же умеешь молиться… так молись… Все на тебя смотрят…» Ничего не помогало.
После службы выяснилось, что Изя должен прихожанам и ребе больше четырех тысяч долларов. Домой взбешенный Изя возвращался молча. Через несколько кварталов попугай вдруг запел на идише старинный молитвенный напев.
— Ты глупая и несчастная птица, — сказал Изя попугаю. Ты сегодня стоил мне больше четырех тысяч долларов… И это после того, как я сделал тебе филактерии и талит, как научил тебя еврейским буквам, молиться и читать Тору, как взял тебя в синагогу на Рош-а-шана! За что?! Почему ты мне это сделал!!!
— Не будь шмоком, — отвечал попугай. — Подумай лучше о том, сколько ты выиграешь, когда снова поспоришь с ними в Йом Кипур…