…Гестаповцы поставили двухлетнего мальчика у стены и открыли по нему огонь. Пули свистели над его головой. Они стреляли молча, а переводчик громко кричал:

«Выходи! Или мы его убьем!»

Эта угроза была адресована матери малыша, которая по предположению гитлеровцев пряталась где-то недалеко. Им очень нужно было ее словить. Ведь она тогда являлась единственным свидетелем ужасного преступления, учиненного ими в Бабьем Яру.

Дина Проничева действительно с ужасом наблюдала эту картину из окна квартиры своей подруги Марии Калиниченко. Она рванулась к двери, но Муся повисла у нее на плечах:

«Не смей! Если выйдешь, они и тебя убьют, и ребенка…»

Так год назад я начал свой рассказ о беседе с Владимиром Викторовичем Проничевым — моим троюродным братом Володей.

— Мама в конце концов послушала Марию и не вышла, — вспоминал он. — А гестаповцы, не добившись своего, уходя, отдали меня полицаям, что-то им приказав. Как оказалось — отправить меня в автодушегубку. Вскоре подъехал фургон серого цвета, открылись задние дверцы. Полицай схватил меня за шиворот и хотел уже забросить внутрь. Но тут к нему подбежала Муся. Она сняла с пальца золотое обручальное кольцо и, протянув его полицаю, сказала: «Виддай мэни пацана». Тот оглянулся по сторонам, никого рядом с ними не было.

— Та ладно, бэры. Все одно вин швыдко здохне.

Так Мария меня спасла. И маму тоже…

И в этой жизни вместилось многое. И то, как он двухлетний и его четырехлетняя сестричка Лида чудом выжили в детских домах, где страдали от голода и холода. И тот счастливый день, когда мать его нашла.

Владимир работал на заводе, а затем окончил Киевское командно-техническое училище и Военно-инженерную академию в Москве.

Миллионы людей во всем мире видели на экранах своих телевизоров кадры полета первого космонавта Юрия Гагарина и его возвращения на Землю. Эти кадры на всю планету транслировала передвижная телестудия, начальником которой был Владимир Проничев. О днях и ночах, проведенных на Байконуре, у него осталось много воспоминаний и памятный подарок — именные часы от самого Сергея Королева…

Со своей женой Люсей прожил более полувека. Сыновья, внуки, дружная семья… В тот вечер он завел разговор и о том, что очень огорчен тем, что творится вокруг создания Мемориала жертвам Бабьего Яра. Все сокрушался:

«Если так дело пойдет и дальше, я не доживу до дня, когда мемориал будет построен…»

К огромному сожалению, он оказался прав.

Последний раз мы с ним разговаривали 12 апреля в день шестидесятилетия полета Гагарина. Он позвонил мне и весело поздравил с памятной датой. Я ответил, что виноват — ведь это я должен был его поздравить как человека, причастного к событиям того дня. Володя ответил, что надо бы снова увидеться, но сейчас не может — заболел коронавирусом. Услышав, что чувствует он себя плохо, я тут же посоветовал ему лечь в больницу. И он действительно на следующий день туда отправился. Однако, к несчастью, спасти его врачи не смогли.

Проклятый вирус забрал жизнь еще одного хорошего человека. И нет слов, есть только слезы.

Прощай, Владимир Викторович! Нам не забыть тебя…