Год назад в Башкирии я зашла в магазин.

У входа сидел ободранный большой кот, серый. И одно ухо обкусано кем-то. И вообще очень худой, несчастный и голодный.

Я в магазине купила какой-то ливерный паштет за 29 рублей. Выбора особо не было. И домой чай и чак-чак. А по магазину ходил страшный мужик-дальнобойщик в сланцах и в шортах. И в вытянутой майке. Лысый и огромный. Волосатый, извините за подробность. В маске и в перчатках детских, красненьких, вязаных, которые едва налезли на его огромные руки.

Он брал много продуктов в корзину, прямо хватал их, и сопел из-под маски. И брови такие чёрные, густые… Ходит в своих сланцах и в красных перчатках, как иллюстрация к рассказу Эдгара По «Убийства на улице Морг». Там орангутанг убил двух дам опасной бритвой.

Я побыстрее ушла со своим ливерным паштетом за 29 рублей. Я его купила для кота.

Кот меня ждал. Я его позвала за магазин, чтобы он спокойно ел свой паштет.

Кот был очень голодный. Он начал есть, урча. Бедненький.

И тут за магазин заходит этот мужик. Уже маску снял. И ещё более пугающе стал выглядеть — он порос щетиной. В руке у него большой пакет с продуктами. А в другой руке — ливерный паштет за 29 рублей!

И этот человек говорит мрачно и разочарованно: «А, вы уже кормите кота. Вот оно что. Понятно!»…

И тут кот бросает мой паштет и мчится прямо к волосатым ногам этого мужчины. И так раскрыл рот зубастый широко — вроде как улыбается от восторга. И хрипло орет: «мяу!», — как будто лучшего друга встретил. И всячески начинает тереться об ноги доброго человека, извиваясь от любви и восторга.

А потом начинает есть паштет этого дальнобойщика, с необычайным аппетитом. Ест и смотрит на щедрого человека зелёными глазами с любовью и обожанием. И паштет трескает.

А мой недоеденный ливер лежит поодаль.

И мужчина мне сказал: мол, вы просто купили паштет похуже. Я лучше выбираю всегда. Не надо хватать первое попавшееся. Надо выбирать с умом. Я всегда это говорю своей супруге.

И они с котом смотрели на меня с превосходством. Особенно кот. Прочитали мне нотацию и смотрят…

Ну, я пошла к машине и мы поехали домой. А кот с мужчиной остался за магазином. Кот со мной даже не попрощался. Но это ничего. Главное, что кот наелся, правда ведь? И у него про запас ещё мой паштет остался.

Коты — они не как собаки. Коты совсем другие. Они загадочные.

Люди, собственно, тоже загадочные. И никогда не знаешь, кто покормит кота. Все ведь в масках…