У одного молодого отца родился сын.
И не все хорошо получилось с младенцем; травма произошла или ещё в животе проблемы случились, — непонятно. Но не получилось так, как этот молодой отец хотел. Он хотел такого энергичного спортивного бутуза, чтобы с ним играть в хоккей или ещё в какие-нибудь подвижные игры. Чтобы учить его боксировать. Водить за руку на соревнования… Ну как-то так ему смутно мечталось. Он не больно-то вообще хотел детей.
А родился мальчик с сильным косоглазием. Потом оказалось, что ещё и ножка хромая. Толстоватый хроменький мальчик с косыми глазками. Но тихий и послушный. В семье начались скандалы; этот отец стал выпивать, пропадать где-то с друзьями. Ему не хотелось домой, где жена постоянно ныла, — это он так говорил. Ругань, крики, до развода доходило. Но жена боялась развода.
Дело было в стране, где женщине трудно жить одной с ребёнком. И родня будет сердиться, и все будут пальцем показывать… Некуда идти ей с Джемалем. С этим хромым толстеньким тихим мальчиком.
Мальчик был ласковым и добрым. Он льнул к матери, но та по хозяйству целый день хлопотала, боясь гнева мужа. И Джемаль сидел тихонько в уголке и играл игрушками, стараясь на шуметь.
Отец был сильно разочарован сыном. И ему не уделял внимания; разве о таком он мечтал? Отец приходил, требовал поесть, потом храпел на диване или смотрел спортивные матчи, если был дома. Но дома он бывал все реже и реже…
И вот однажды наступил праздник. Все радовались и поздравляли друг друга. И даже этот человек решил сына сводить на праздник и в мечеть. Так положено все-таки. Чтобы не заметили хромоту, можно на руки взять. Или в коляску усадить. И дать свои тёмные очки, чтобы скрыть косоглазие. Все же праздник!
Молодой отец пошёл в комнату, где играл Джемаль. И вдруг услышал топот хромой ножки; это мальчик вскочил и встал в уголок смирно, чтобы не раздражить отца. Тихо стоит и смотрит в пол. Длинные ресницы дрожат; ручки он прижал к груди и сам весь сжался, чтобы стать поменьше. А ведь отец зашёл, чтобы взять его на праздник!
Мальчик знал, что его не любит отец. И знал, что нельзя мешать. Нельзя сердить отца. Надо вести себя тихо и не мешать! А ведь он ещё говорить почти не умел.
И этот отец расплакался в голос. И схватил малыша в объятия. Слёзы текли по усам и по бороде, которые скрывали совсем ещё юное лицо глупого отца… Он обнимал своего мальчика и сам плакал, как маленький мальчик. И просил прощения изо всех сил. Джемаль робко гладил отца по голове; не плачь!
И они пошли на праздник; отец нёс сынишку на руках. Слушали музыку, смотрели на флажки и ленты, на веселых людей, пробовали сласти… И в мечети тоже были вместе; там они молились Тому, кто любит всех своих созданий. Совершенно неважно, хромают они или нет, толстые они или худые, хорошо ли видят их глаза…
Главное, чтобы глаза души не закрывались.
Вот такая история случилась в другой стране. Или в нашей, — какая разница? Просто все изменилось. И отец узнал своего малыша сердцем не сразу; так тоже бывает. Но теперь их просто не разлучить, маленького Джемаля и отца, который гордится своим сыном и любит его…