Больничные стены однажды становятся домом.
Больничные окна — глазницы в иную жизнь,
Где только вчера ты бежал по дорожкам знакомым…
Сегодня с глюкозой вливают: «Держись! Держись!»
В больничных палатах на детских кроватках спит горе.
В подушках не пух, а кристаллы горючих слёз.
И так неуместны смешки медсестёр в коридоре,
Когда твой ребенок вдыхает: «Наркоз. Наркоз!»
Больничное утро — восстание белых халатов:
Обходы, анализы, списки лекарств. Укол.
Старейшина — няня, как кэп* за штурвалом фрегата,
Толкает тележку сквозь вечно помытый пол.
А дети, с катетером в венах, играются в лего.
Послушно глотают таблетки и смотрят мульт.
Родитель, лишённый вдруг статуса «сверх человека»,
Пытается вычислить где у Вселенной пульт?
Больничные будни такие же как выходные.
Болезнь не приходит «строго с восьми до пяти».
И пачками в небо отчаянно шлют позывные —
Молитвы и просьбы: «Боже, спаси! Сохрани!»
Больничные стены однажды становятся домом…
Спортивный костюм, как издёвка над словом «спорт».
Но всё это мелочи…
Были бы дети здоровы!
А всё остальное приложится и придёт.