Последние года два насущная тема моего нытья в семье — это ремонт. А вернее, его отсутствие. Когда-то, еще в начале столетия, этот вестник Апокалипсиса пролетел над нашей квартирой, сметая на своем пути старые деревянные окна, двери и раздельный санузел. Но с тех древних времен на наших стенах появились наскальные рисунки авторства младшей дочери, а плитке в ванной за двадцать лет надоело быть вечно приклеенной, и она решила отправиться в путешествие, отколовшись от насиженного места и эпично рухнув на пол.
Кот тоже оказал посильную помощь, привнеся свое эстетическое видение интерьера, художественно подрав обои в коридоре и спальне. На все вопросы типа: «Какого хрена, собственно?», животное с видом непризнанного гения дизайна обиженно закатывало глаза и уходило в туман. В общем, дело медленно, но верно двигалось к неизбежному. И этот день настал.
Все катастрофы начинаются внезапно. Стихийного бедствия в нашем доме тоже ничего не предвещало. Все шло своим чередом. За окном догорал майский закат, семья в полном составе мирно ужинала за общим столом после непростого трудового дня, дети увлеченно делились впечатлениями, кот, как обычно, дремал на микроволновке, и только неугомонная мать вновь завела свою заезженную пластинку про то, что было бы неплохо все-таки хотя бы подумать о ремонте. Вот, как раз сегодня кран на кухне подтекал. Семейство привычно вздыхало и с удвоенной силой работало челюстями, тщательно пережевывая пищу.
И тут взорвался… унитаз. В буквальном смысле. Видимо, ему до чертиков надоели причитания хозяйки и он подумал: «Как же меня все достало! Начните уже с меня!», вообразил себя вулканом и извергнул содержимое. Судя по объему — всего подъезда. Наши соседи всегда казались приличными людьми, но оказалось, что и они не какают радужными бабочками. И это очень печальный факт, товарищи. Не буду утруждать вас грязными подробностями ликвидации последствий производственной аварии, но вопрос был решен. Ремонту — быть. Хотя муж и усомнился на минуту, предложив альтернативный вариант в виде покупки другой квартиры, но я оказалась не готова пожизненно носить титул «Ваше Ипотечество» и передавать его по наследству.
И вот уже две недели как наша семейная жизнь разделилась на «до» и «после». Стратегическая наступательная операция под кодовым названием «Умри в комфортном доме» началась.
Теперь будни, а тем более выходные, проходят весело и с огоньком. Мы с супругом как два сумасшедших, бегаем по всей квартире с рулеткой и безумными глазами, исступленно меряем стены, потолок, пол, друг друга и, на всякий случай, кота, отрывочно крича: «Метр восемьдесят на два! Отступ от стены ровно шестьдесят! Записывай быстрее, а то забудешь!» Сын сетует на то, что его заберут в армию только осенью, и он еще застанет разруху, четырехлетняя дочь предложила разбомбить вообще все стены и покрасить потолок в зелененький, ну, а вышеупомянутый кот старательно пытается перегнать достопамятный унитаз по объему содержимого, но пока не получается. С горя домашний питомец с утра до ночи скребет пол, видимо пытаясь таким образом уйти к соседям снизу и встать там на временное довольствие, пока не кончится все это безобразие. Пока тоже безрезультатно.
Разводимся мы с мужем теперь тоже регулярно, примерно пять раз в неделю. Сначала мы не сошлись в цветовой гамме кухни, потом чуть не поубивали друг друга из-за цвета стен и угла, в котором должен стоять новый шкаф-купе. Родственники и коллеги на нас смотрят с жалостью, выражают соболезнования и в гости не напрашиваются.
Однако все бы не было так печально, если бы не одно «но». Бог наделил нас с супругом мозгами, но забыл вставить руки в нужное место. Нет, мы сносно пишем, рисуем, работаем на любимой работе и даже пытаемся воспитывать двух детей, но вот сеять, пахать, клеить обои и класть плитку как-то не доводилось. Поэтому на внеочередном семейном совете было принято решение позвать профессионала, иначе мы все окончательно разрушим и уйдем бомжевать на помойку. Профессионал пришел, оценил руины, пообещал нам целую гамму новых, непередаваемых ощущений и забрал все деньги. Окончательно и бесповоротно. Включая скудные сбережения на летний отдых у моря. И мы еще оказались должны.
Страдальчески подняв глаза к небу, спросили Вселенную: «За что?», на что Вселенная криво усмехнулась, обозвала нас мещанами и сказала, что думать нужно о высоком. В качестве варианта предложила показать мелочь молодому месяцу и сказать: «Монетка счастье у луны взяла, добра мне в карман принесла», но какие-либо гарантии давать отказалась.
В общем, сейчас мы под предводительством профессионала осваиваем строительные рынки: закупаем трубы, краны и прочий стройматериал, конспектируем названия лакокрасочных изделий, выбираем плитку, стараясь по возможности вести себя достойно и не душить друг друга (мы же когда-то были все-таки интеллигентными людьми). Еще научились вытирать ноги при выходе из квартиры, а не входя в нее, мыть посуду в ванной, а свои головы у родственников и будим соседей по утрам жизнеутверждающим звуком работающего перфоратора.
И только глубокой ночью, проснувшись в холодном поту от очередного кошмара, я сажусь на в хлам разбитой кухне, завариваю чай из пакетика и со слезами на глазах пишу самое трагичное эссе в своей карьере писателя, которое называется «Отпуск и медный таз», в котором почему-то очень часто встречаются такие слова как: «море», «тоска», «скучаю», «надеюсь, что ты не высохнешь в ближайшие 100500 лет».
______
Бойтесь своих желаний, ведь они имеют свойство сбываться…