У Мопассана есть очень печальный рассказ о пожилом человеке, который вдруг увидел весну. Увидел весну, влюблённых, которые ехали в фиакрах на прогулку, любоваться цветущим Булонским лесом и целовать друг друга; увидел хорошеньких свежих девушек, переодевшихся в легкие платья, молодых матерей с розовощёкими младенцами, увидел гроздья сирени, нежно-голубое небо увидел… Нет, он все это видел и раньше, конечно, когда спешил на работу или возвращался в свою квартирку. Но он впервые по-настоящему увидел весну, томление любви, расцвет жизни, чужое счастье… Он понял, что пропустил свою жизнь. Он работал, экономил, рассчитывал, откладывал на потом, старался; он ничего лишнего себе не позволял. Он был дисциплинированным и осторожным. Он стал старым, вот что случилось. И весна пришла, но это уже не его весна. Он пропустил свою жизнь!
Есть такой анекдот о старом кладбище, где даты рождения и смерти не совпадали с фактическими. И получалось, что старый человек прожил пятнадцать лет или семь, — это изумило путника и он спросил жителей городка: что это значит? Ему объяснили, что учитываются те годы, когда человек любил, тратил деньги, путешествовал, радовался, активно работал, имел друзей… Вот и получается, что из восьмидесяти лет человек по-настоящему прожил двадцать. Это была настоящая Жизнь! Он был живым в эти годы! Путник сказал, что ничего подобного в его жизни не было. Он всегда был осторожным, расчетливым и боязливым. Никого не любил, деньги копил, ел только полезную невкусную еду и не имел друзей, чтобы не тратиться на них. Что напишут на его памятнике? «Родился мертвым», — ответили жители городка.
Это только кажется, что невозможно пропустить свою жизнь. Ещё масса времени впереди, надо только, чтобы быстрее прошёл вот этот трудный период. Надо сейчас немного ужаться, потерпеть, приложить усилия, поработать изо всех сил, а потом!.. А потом наступает новый трудный период и новые платежи. И новые проблемы. Надо, чтобы эти трудности побыстрее прошли. А потом… А потом можно понять, что пришла весна. Благоухают цветы и в воздухе разлита любовь. Только к нам эта весна не имеет уже никакого отношения.
Есть признаки того, что вы пропускаете свою жизнь:
— вы часто говорите: «надо потерпеть и подождать лучших времён. Скорее бы прошло это плохое время. Вот закончатся проблемы, тогда я заживу по полной!», — проблемы не кончаются никогда, скажу по секрету. Окончательно проблемы исчезают вместе с жизнью. И то не факт. Многие религии так не считают.
— вы боитесь тратить деньги. Вы постоянно в уме считаете и высчитываете, вам жаль потратить лишнее на что-то приятное, но непрактичное. Например, на красивый носовой платочек или на помаду. Вы стали чрезмерно экономны, хотя не бедствуете. Но траты внушают вам тревогу; нет удовольствия от покупок.
— вы давно не испытывали любовного трепета, желания любви. Когда вы в последний раз целовались и обнимались с нежностью или страстью? Не можете вспомнить? Это нехороший признак, если вам ещё нет восьмидесяти…
— все превратилось в рутину. Вы машинально встаёте, едете на работу, потом вам трудно восстановить в памяти события рабочего дня, до того они однообразны. Вы часто смотрите на часы, ждёте, когда же кончится этот утомительный рабочий день. Ещё столько дел есть дома!
— вы вообще часто смотрите на часы и ждёте окончания чего-то. А потом с ужасом видите: ах, уже совсем ночь! Надо скорее (опять «скорее!») ложиться спать, чтобы утром отправиться по привычному маршруту или заняться привычными домашними делами.
— вид счастливых людей стал вас раздражать. Они или дурачки, или притворяются счастливыми. Они просто не знают жизни или им повезло. Незаслуженно повезло.
— вы постоянно недомогаете. Болезней нет вроде бы, но и здоровья нет. Вас все время что-то беспокоит, как тут радоваться жизни? Вы чувствуете, что постепенно теряете силы, хотя ничего особенно трудного не делаете.
— вам постоянно приходится подстраиваться под других людей. Вы вынуждены контролировать свои чувства, слова, поступки. Вы забыли, когда в последний раз искренне говорили с кем-то, кто вас понимает. Вы все время в напряжении.
И самый главный признак — вам вроде бы скучно и есть свободное время. Но на самом деле времени нет. Оно куда-то уходит, быстро истекает, все происходит медленно, а на самом деле — быстро. Томительный день на работе кажется бесконечно долгим. Но куда исчез месяц? Год? Почему они промелькнули так быстро?
Потому что вы живете не своей жизнью. Надо остановиться. Надо понять, сколько вам лет. Чего вы ждёте? Счастья? Окончания неприятностей и проблем? Для чего вы терпите и отказываете себе во всем? Есть ли в этом смысл или это уже привычка? Кого вы любите и кто вас любит? Много вопросов надо себе задать. Потому что можно ждать окончания зимы, конечно. Подсчитывать дни и терпеть. Потом настанет весна. Это обязательно будет.
Только к нам эта весна может уже не иметь ни малейшего отношения. Жить надо сейчас. И не слишком угождать другим, если они продлевают свою жизнь за счёт нашей.