На старт! Отрыв! И дрожь полёта…
Ступени отошли… Мы курсом — на «Салют».
Найти! Ведь нет сигнала помощи и следа!
Безбрежен Космос… Но нас семьи ждут!
Пред стартом снилось — мы герои!
Все получилось! И проблема — ерунда…
Но сон — не жизнь! Стараться надо втрое —
Просчет — ошибка! И конец! Беда…
Ведь поиск — наугад. Но к трудностям привычны.
«Союз -13». Но не дух нам блоки подключал!
Взамен очистки — кислород! Давление — критично!
Успеть за миг! Так космос испытал…
Летим… Безбрежно Мирозданье…
Красе и тайнам нет конца!
Но где «Салют»? Как выполнить заданье?
Земля в иллюминаторе… И семьи — у крыльца…
Вот наконец мы видим что-то!
Не звёздочку — «Салют" — и сброшен страха груз!
Нашли таки! Теперь — работа…
Войти… Но был бы цел стыковки шлюз…
Сближение… Володя гасит скорость…
На дальномере — дальше. Станция мертва.
Команды ЦУПа… Не приятна новость —
Дрейф развернул ее. Нам облетать. Дела…
Расчёты снова закипели…
«Салют» хоть мертв - но герметичен. Плюс!
Готово! Мы удачно облетели!
Стыковка! Наугад! А цел ли шлюз…
Все ждали нервно… Хуже смерти!
Миров граница… Цель и Пустота…
Пилот един с машиной! Уж поверьте.
Как метронома стук — мгновенья на местах…
И тихо… Слышно лишь жужжанье мухи…
Касание… Есть мехзахват! И лязга музыка в запорах!
Успех! Стыковка! ТАСС развеет слухи…
Но это на земле… Тут — неизвестность… И работа до упора!..