Волнующее и загадочное стихотворение Беллы Ахмадулиной — звонкая пощёчина подлецу, не достойному любви, и которого всё же любят.

Стихотворение автобиографично. Эти строки были написаны при расставании с мужем — Евгением Евтушенко. В театре под названием Жизнь Белле Ахмадулиной выпала незавидная, нелепая роль одинокой женщины, порицаемой толпой. С каким же чувством собственного человеческого достоинства она исполнила эту роль!

Одиночество лирической героини выше надменной толпы, пришедшей «напиться из её печали». И, хотя она стоит беззащитная под прицелом обсуждений с опавшими плечами, невозможно не поразиться силе её духа, твёрдости достоинства и лёгкой самоиронии. Она беззащитна, страдает от боли, но в то же время невероятно сильна в своём презрении непонимающей, жестокой молвы.

Вся она — олицетворение благородства, самопожертвования и боли отвергнутой любви.

Для передачи настроений толпы используются выражения «гоготал партер», «стада партера», что усиливает грубость и даже ярость людей в отношении к беззащитной, оставленной в одиночестве женщине.

Однако главным в стихотворении является не личная трагедия героини, а её последствия. Она мужественно принимает все «стрелы» на себя: «Я шла пред публикой жестокой…; все в этой роли одинокой».

Эпитеты, метафоры, повторы призваны показать глубину потрясения безобидной женщины от непонимания «наблюдающих за действием», заклеймивших её позором. И только её… Как будто в этом спектакле не было второго действующего лица…

На протяжении всего стихотворения нет ни единой претензии к тому, кто действительно виноват в этой драме. Более того, лирическая героиня оберегает виновника, успокаивает его, защищает от жестокой толпы: «Не бойся, я тебя не выдам». Она благосклонно называет его «застенчивым», хотя при этом чувствуется лёгкая, с налётом превосходства ирония.

Кульминацией произведения служит последняя строфа. Автор целиком берёт всю вину на себя, полностью обеляя имя своего возлюбленного: «Вся наша роль — моя лишь роль». Это главные эмоции стихотворения, которые усиливаются, благодаря приему парцелляции: «Но сколько боли. Сколько. Сколько.»

Белла Ахмадулина в стихотворении «О, мой застенчивый герой…» показала невероятную силу и благородство любящей женщины, способной с честью пережить боль и предательство, но при этом сохранить человечность. Героиня смогла остаться открытой миру, добру и всепрощающей любви.