Сегодня перебирали с мамой шкаф.
На нескольких полках — привезенное из Союза неимоверное богатство: советские пододеяльники, льняные простыни, ситчик. Яркий такой ситчик. В душераздирающие цветы.
Я понимаю ценность этого приданого.
В шкафах — жизнь.
Большая, напряженная, сложная человеческая жизнь.
Вот это покупали со скидкой.
А за этим стояли в очереди.
А это выбросили на Новый Год.
Я помню, как ходили с мамой в универмаг.
Новый Год, помимо всех прочих атрибутов счастья, — это еще *выкинутые* для выполнения плана на прилавки сапоги, куртки и… и пододеяльники — куда же без них.
Ни один местный человек не осознает этого Великого Таинства — предпраздничная распродажа.
Здесь тоже такое есть.
Но разве сравнить — на каждом шагу магазин. И ВЕЗДЕ есть ВСЕ.
Я понимаю, что простыни и наволочки — это протянутая рука к своей молодости.
Привет, молодость.
Я помню, молодость, как вышивали на пододеяльниках узоры.
Торжественные узоры.
Такие пододеяльники дарили новобрачным.
У них все было впереди.
Но только коротко.
Быт убивал.
Советский сложный быт с доставанием туалетной бумаги и горошка.
Сейчас под моим постом напишут, что это неправда.
И веселились, и радовались, и праздновали.
Я не буду спорить. Человеку необходимы столпы Веры в Прошлое. Каким бы они ни было.
…Все понимаю, но говорю маме: * Мам, зачем вот ЭТО ты сюда везла?*
— Что давали, то мы и брали.
Я закрываю рот.
Снова пересматриваем полотенца, и опять ситец.
Мама радуется.
— Смотри, можно же сшить из этого ситца и летний сарафан, и ночную рубашку. Будет легко телу.
Я согласна.
Можно.
И легко.
Но я знаю еще и то, что навряд ли буду этим заниматься.
Мне нужно будет взять этот ситец и везти его к портнихе.
Ездить на примерку.
Мне некогда.
В моей жизни сложно найти место для ситца.
Я зайду в магазин и все, что мне нужно, куплю.
Мама кладет материал опять в шкаф.
— На будущее, — говорит она.
Я молчу.
Мама находит материал для полотенец.
— Я нашью вам полотенец.
Хорошо.
У меня будут полотенца.
…Когда началось светопреставление, в городе не хватало масок.
Мама нашила масок из льняных полотенец.
Я усиленно их таскала, пока не увидела, каким динозавром я выгляжу в городе.
Динозавр в маске из льняного советского полотенчика в рубчик.
И тут как раз подоспел китайский ширпотреб.
Я уже не ношу мамины льняные маски.
Хожу, как все.
Как китаец.
Льняные маски оставляю, как мама.
Про запас.
Если бы я писала сагу, то я бы описала в этой саге рождение ситцевого сарафана или льняного полотенчика.
Как их покупают,
как радуются,
как берегут,
используют.
Материал ветшает, но из него делают тряпочки вытирать пыль.
И жизнь продолжается…
…Мама достает из шкафа фланелевый халат.
Я счастлива.
Как раз в таком халате очень удобно завтракать, или выходить в нем из ванной.
Один такой я сносила до буквальных дыр.
Теперь у меня будет новый халат.
Синий.
В душераздирающие цветы…