В центре Москвы есть нулевой километр, известная достопримечательность столицы. Почти каждый, кто оказывается рядом, не упустит возможность вступить на этот символический пятачок, центр русской земли и с благодарностью, наверное самим себе, бросить несколько нежалких монеток на память, на счастье, о может быть, желая вернуться вновь. По-разному заучат на это счет приметы. Но есть обратная сторона медали. Когда стемнеет, при дневном свете стыдно, нищие старики украдкой подбирают брошенные на память монеты. Вот такая позорная старость встречается на нулевом километре.