Моя мама всю жизнь преподавала математику. Не могу сказать, что она какой-то гений, но в Бауманку её ученики поступали… Она всегда дружила с цифрами, и всегда великолепно помнила цифры… Она могла сказать, глядя в городе на машину
— Вот этот номер машины живёт в нашем селе, вот в том доме. Она не знала марку автомобиля, просто скажите номер, и она ответит из нашей деревни или нет. Да не, не пять машин в селе было…
И я тоже иногда бываю в плену цифр… Вчера в столовке услышал
— А мне ведь 41…
И в голове сразу щелчок…
78-й год… И сразу все ясно. Закалка пионерская, в комсомоле не был, но кто такой Покрышкин и Кожедуб должен знать… В лагерь пионерский ездил, водку «Распутин» пил… кроссовки абибас носил и джинсы «мальвины»
Недавно услышал
— Я в 84-м школу закончил.
И тоже щелчок.
25-е мая 84-го. У нас дома мамин выпуск… Все красивые до одури… И смешливые… Я был с ними с рождения. И в лагере летнем спортивном, и на экзаменах… И ещё никто не погиб в Афгане. Ещё никто не стал сержантом морской пехоты и не написал с Сахалина поздравительную открытку с 8-м марта… Ещё никто не умер за месяц от онкологии.
71-й. Брат. Эти уже пели во дворе Кузьмина, но ещё и балдели под Макаревича. О, эти были ЧП и создавали ООО, и много их полегло в 90-е.
26-й Почти как дед… Кажется последний призыв, кто успел повоевать, или 27-й?
74-й? Ещё были комсомольцами и поступили учиться при Союзе.
93-й. Блин… Слушайте, я уже школу закончил в этом году… А Вы к нам на работу? Бляяяяя…
В каждой цифре смысловая нагрузка, культурный код, принципы, степень обработки…