Есть простые вещи, которые можно делать: сидеть рядом, глядя на луну, слушая музыку… — непосредственно с любовью ничего сделать нельзя. Любовь очень деликатна, хрупка. Если вы станете на неё смотреть пристально и прямо, она исчезнет. Она приходит, только тогда когда вы делаете что-нибудь другое, застаёт вас врасплох. Нельзя стремиться к ней прямо, как стрела. Любовь не мишень. Это очень тонкое явление; очень застенчивое. Если вы пойдёте напролом, она спрячется. Если вы сделаете что-то прямолинейное, то не найдёте её.

Из утренних ясных рос,
Из тёмных вечерних руд,
Из полузабытых строк
Создай мою душу, друг.
Из наших касаний рук,
Которым не надо лжи,
Из музыки на ветру
Пусть снова родится жизнь,
В которой — печаль моя
И солнечный путь земной…
Верни из небытия
Всё то, что зовётся мной.
А сердце кровит, кровит…
И розовым — нить судьбы.
… показать весь текст …

«Если бы вы знали, как я презираю тех, кто отмеряет, готовясь отдать, кто считает, отдавая. Вы меня понимаете? Мне нравится быть щедрым. И для меня существуют только щедрые — богачи, для которых щедрость сама собой разумеется. Знаете, Лулу, вы мне дороги той нежностью, которую дарили так безоглядно, я не считаю, сколького лишился — сердцу не прикажешь. И потом, если б вы только знали, как я устал от мелочных интриг, от друзей, которые то „поссорились“, то помирились, от постоянно меняющихся кодов: на что мы намекаем и что подразумеваем, когда никто уже не знает, на каком он свете. Ей-богу, жизнь куда проще. По крайней мере, я предпочитаю определенность и открытое забрало»