— Что будете заказывать?
— Эспрессо…
Печальный взгляд в окно и пачка прессы…
— Который час? Семнадцать сорок восемь…
(Весна на улице… А кажется, что осень…)
Хотите познакомиться? А нужно?
В кафе, Вы правы, невозможно душно…
Еще эспрессо? Да, пожалуй, можно…
Вы так неловки, будьте осторожны…
(Разлитый кофе рваным очертаньем…)
Чем занимаюсь? Самобичеваньем…
Иронизирую? Нет-нет… нисколько…
Лимон? Конечно… Принесите дольку…
Мой счет… Возьмите… Сдачи, нет, не надо…
Для Вас я, юноша, пожалуй, старовата…
Спаси Вас, Боже, от такого стресса!
Нет… Мне пора… Спасибо за эспрессо…