Положи мне руку на спину между лопаток — там сильно болит.
Вылупляются, что ли, крылья или просто сердечное отдаёт?
Или сломан хребет? Потому что во мне проходят такие бои,
Из которых никто не выходит живым — и вся рота вдыхает гибель в открытый рот.
Положи мне на спину руку и вспомни: мальчишка, разбиты губы, кругом полынь,
Несуразный мальчишка — обижен, яростен, весел, замкнут,
И карманы рубашки плотно жёлтым песком полны,
Потому что я всегда уносил с собой и пытался сберечь свои замки.
Все сильней болит. Это, знаешь, мой неисправный дух:
Проржавел металл, коротит контакт, разошлись пружины.
Я ложусь один. И ночью где-то чуть позже двух
Иссякает аргументация в пользу жизни.
Ведь я тоже — полынь,
Полынья,
Полымя тревог,
И нет веса мне на земле,
И цена мне земная — немного.
Положи мне руку на спину — и пусть по пальцам твоим для меня наступает бог,
Потому что я сам не смогу найти до него дорогу.
Все сильнее болит.
Ты главное помни: мальчишка, прищур, стихи из коры ракит,
Бесконечное лето на острых плечах,
И горечь летит по саду…
Положи мне руку на спину — и пусть я впервые узнаю тепло руки,
Положи мне руку…
Конец письма.
Но нет адресата.