«Нас научили влюбляться, но не научили любить»

Нас обманули. Нам продали идею красивой романтической сказки, не имеющей ничего общего с реальностью; идею любви, полной романтики, всегда важных слов. Любви, в которой у каждого эпизода свой саундтрек, где любой кадр полон ярких красок, а дальше всегда происходит только то, чего ты ждёшь. Любви, у которой не бывает плохого конца.
Мы читаем или слышим от друзей истории о счастливых парах, которые
встречаются при самых волшебных обстоятельствах, а после живут душа в душу всю жизнь. И мы хотим точно так же, красиво, без усилий и навсегда.
Или все эти бесконечные фильмы о двух людях, которые находят друг друга из миллионов по воле глупого случая и остаются вместе, невзирая ни на какие сложности. Нам показывали, как Мег Райан и Том Хэнкс влюбляются, даже не видя друг друга. Как Джон Кьюссак нажимает ту самую кнопку лифта или стоит под дождём, держа над головой бумбокс. Как Итан Хоук и Джули Делпи за одну ночь становятся друг другу ближе, чем кто бы то ни было до или после. Но никто не показал нам, что происходит за кадром, после титров; никто не сказал, что в нагрузку каким-то месяцам, если не неделям страстной романтики мы получаем годы настоящей жизни. Или очередное расставание.
Нас не научили жить вместе, планировать бесконечные совместные вечера и поездки; не рассказали о глупых ссорах на ровном месте. Никто не объяснил, как реагировать, когда та, кого ты любишь, из-за нескольких неосторожных глупых слов вдруг меняется в лице и превращается в холодную и чужую женщину. Не было никаких рекомендаций, как вести себя и что делать, когда твои слова и поступки интерпретируют совсем не так, как ты задумал, и никакие объяснения не могут убедить её в обратном. Никто не предупредил, что у любимых и любящих людей могут быть разные интересы, разные круги общения и различные социальные статусы.
Нам не сказали, что может хотеться побыть одному. Не сказали, что может хотеться провести время с друзьями, без неё, и не научили, как это делать так, чтобы не обижать её навязанным одиночеством. Не рассказали, как бороться с глупой ревностью или собственными эмоциями. Не рассказали, как разрешать конфликты, как находить компромиссы, как ломать свои принципы и убеждения. Не предупредили нас и о том, что помимо того, кого любишь, можно хотеть кого-то ещё.
Оказываясь лицом к лицу с серой реальностью со всеми её конфликтами, сомнениями и разочарованиями, мы в ужасе бежим прочь. Так не должно быть! Если мы сомневаемся, значит, это не настоящее! И раз за разом мы влюбляемся в очередную «настоящую и единственную», обманываясь в мелочах, присваивая ложное значение глупым совпадениям и случайностям; ожидая, что мимолётные эмоции, время жизни которых не сильно дольше тех фильмов, из которых мы черпаем идеи, будут длиться вечно.
Нас убедили, что всё должно быть красиво и естественно, всё должно случаться само по себе, без уговоров, без планирования, без давления, без сомнений.
Знакомство, первое свидание, первый поцелуй, секс, — у нас в голове всё окружено романтической аурой, никакого прагматизма. Плавность в движениях и словах. И всё это без каких-либо сознательных усилий или лишних фраз, на уровне эмоций, едва заметных мелочей.
Ох уж эти мелочи. Мы обращаем внимание на самые незначительные и пустяковые из них, и словно осознанно не замечаем по-настоящему важные вещи.
Я привык искать откровения в мелочах. Когда я совершенно невинно беру её руку в свою на какой-нибудь вечеринке, а она, не отрываясь от разговора, вдруг едва заметно поглаживает мои пальцы своими, я изнываю от надежды, что вот оно, вот та искра, то знамение, которого я ждал весь вечер. Да что там, всю жизнь!
Или когда она принимает твои ухаживания, и ты решаешь, что это её шаг навстречу. А на самом деле ей всего лишь скучно, и почему бы и нет.
Или когда ты совершенно случайно встречаешь её в городе, и видишь на её лице искреннюю улыбку. И ты веришь, что ты снился ей сегодня, так же как она снилась тебе.
А сколько разочарований из-за этой идиотской привычки романтизировать абсолютно любую ситуацию; глупые ожидания того, что ты наконец попал в свой персональный романтический фильм, после многочисленных глупых драм с банальным концом.
И, как и десять лет назад, я жду стука каблуков за своей спиной, когда, казалось бы, мы попрощались на вечер каких-то десять минут назад. Я жду, что она приобнимет меня на какой-нибудь вечеринке, на которой никто не должен ничего знать. Надеюсь увидеть знакомый силуэт или свет фар вдалеке в тот самый момент, когда я выхожу на балкон. Жду, что она прошепчет на ухо милые глупости, пусть даже «я тебя хочу». Жду, что она положит голову мне на плечо в кино, или что она сама возьмёт мою руку в свою. Жду глупого сообщения на экране своего телефона перед сном.
Я ищу какое-нибудь признание на страницах книги, которую давал ей почитать. Я надеюсь, что она заметит моё признание. Или заметит, что я закачал ей на взятый когда-то напрокат айпод последний альбом The National, а главное, что она услышит в нём те слова, которые услышал я, и что она полюбит те же песни.
Говорят, надо поступать с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой.
Но, чёрт возьми, это не работает! Сколько раз я делал и говорил всё то, что перечислил выше, и никогда я не получал ничего из этого в ответ. Все мои романтические порывы обернулись лишь бесконечной чередой разочарований.
Можно приходить и брать. Это несложно, и я неоднократно так делал. Путь от номера телефона до постели не такой уж длинный. Да и номер нужен далеко не всегда. Но в этом нет той радости, нет тех приятных переживаний и волнений, на которые нас подсадили, и которые мы теперь ищем повсюду с трясущимися от эмоциональных ломок руками.
Но даже получив что-то из того, что мы искали, мы выпиваем эти эмоции до дна. Выпиваем так быстро, что не успеваем осознать, а было ли там что-то ещё, не успеваем ничего построить. А очнувшись, понимаем, что всё кончено, и что нам нужна новая доза. Эмоциональные наркоманы.
Казалось бы, я уже давно должен был понять, что совпадений недостаточно. Don’t mistake coincidence for fate. Находит лишь тот, кто не ищет. Но, как и десять лет назад, я продолжаю искать важное в мелочах. И точно так же жду, что она (та самая, единственная, так и не встреченная) случайно услышит, как я громко слушаю музыку, или обратит внимание на книгу, которую я читаю, или мы случайно встретимся глазами в каком-нибудь кафе, и всё будет понятно без слов.
Но настоящей романтики не существует. Нас обманули. То, во что мы верим, было выдумано такими же как мы, разочаровавшимися романтичными идиотами, которые решили хоть на бумаге или на экране воплотить в жизнь свои мечты