«Добрый день, Анастасия. Вы меня вряд ли помните. Два месяца назад мы купили у Вас кошечку, и Вы обещали нам, что она вырастет милой, умной и ласковой кошкой. Так вот, что-то пошло не так.
В первый же вечер малышка, которая даже не умела лакать, чуть не откусила палец мужу, отнимая у него жареные свиные ребра. Это был первый звоночек.
Мы старались о ней заботиться, но она демонстрировала независимость и нетерпимость к стереотипам. Так, однажды я обнаружила бедняжку в наполняющейся ванне и попыталась её спасти. Но она, мощно оттолкнувшись от пола задними лапами, с грацией кенгуру перелетела бортик ванны, где и уселась в лужу всей пушистой попой, чтобы дальше созерцать текущую из крана воду. На следующий день она пыталась искупаться в унитазе.
Потом её вообще вшторило. Сын так и сказал — мам, кошку вшторило, она на шторе катается.
Поймите меня правильно, мы не в претензии, просто хочу поделиться впечатлениями и задать вам несколько вопросов.
…Кушает она хорошо, любимые блюда — омлет с зеленым горошком, дренаж из цветочного горшка и цветные карандаши. Карандаши — это ничего, недорого и лучше, чем пальцы. Но позавчера она грызла дверь в ванной, грохот стоял страшный, пока муж не подошёл и не разжал ей челюсти.
Мужа она уважает, потому что он сильнее. Она носит ему в зубах шарик из фольги, выполняя команду „апорт“. А вчера даже позволила ему победить в схватке за пирожное „корзиночка“. Но кошечка растет, и, боюсь, через месяц-другой расстановка сил может поменяться.
…Ещё я хотела спросить. Кошечка вроде должна бояться лопающихся воздушных шаров, нет? Эта же, прежде чем прикончить негодяя, аккуратно берет его за пуцку (я специально погуглила это слово) и тащит его, угадайте, куда? Правильно, к нам в постель. (Не посоветуете ли хорошую краску для седых волос?)
Ещё вопрос: скажите, как избежать увечий при стрижке когтей? Нет, с кошкой всё в порядке, я про себя; склоняюсь к использованию хлороформа.
…Но я вообще о другом. Знаете, что беспокоит меня больше всего? То, что всё это безобразие меня вообще не беспокоит. Скорее наоборот. Я, как бы это сказать… счастлива. Как человек с большим кошачьим опытом, скажите, это нормально…»