Литти Ратура, старая кокотка,
на пир грядущий не приглашена.
И вот в лиловом старческом капоте
кряхтит и робко шаркает она.
С утра обула войлочные чуни
и натянула чепчик шерстяной,
сказав, что солнце в нынешнем июне
совсем забыло, что такое зной.
По одинокой комнате слоняясь,
она подходит к пыльному трюмо.
На нем глухая, сгорбленная старость
оставила перчатку и письмо.
Кому не ведом этот четкий почерк!
Каштан от моли, трещины, паук.
И зазвенел настойчивый звоночек —
Хозяйка кличет горничных и слуг:
— Живей! Щипцы, кувшин с водой, гребенку,
костюм, нет платье розовое, шарф, —
Наверно вспомнила себя девчонкой,
которую любил богатый граф.
А за окном щеглы, скворцы, трещотки
бродяг; бочонки красного вина.
Литература, старая кокотка,
на пир грядущий не приглашена.