Лишь ночь наступает, старинные вещи
Всегда с ним беседы ведут о былом.
Вот древний кувшин в паутине из трещин
Тепло вспоминает о дружбе с вином,
О том, как склонялись к нему с нетерпеньем,
А он трепетал от касания губ,
Вливая вино, наблюдал за рожденьем
Веселья, что хлынет вот-вот, как из труб.
А веер старинный недаром, что ветер
Умел вызывать, вот и ветреным стал,
Уж сколько он слышал секретов и сплетен,
Но все до одной их давно разболтал.
В старинных часах, что не знают покоя,
Живёт словно в памяти прошлое тех,
Кто был унесён в неизвестность рекою,
А часики помнят о них третий век.
Сипит патефон, приглашая на танец
Фарфоровых дам, что как будто бы ждут,
Храня сотню лет перламутровый глянец,
И всем существом сохраняя уют.
Наполнен легендами дом антиквара,
Не вещи хранит он, а сказочный сон.
Когда-то отдаст он их все в виде дара,
И ищет того, кто поймёт их, как он.