1500 километров двухполосного асфальта, автозаправки, гостиницы, сервисные станции — а в конце пути ласковое Черное море. Таким получился один из первых послевоенных «нацпроектов» — автострада между Москвой и Симферополем. Та, что сейчас называется «старым Симферопольским шоссе». Люди, которые задумывали и строили эту дорогу, хотели построить советскую версию американской транспортной мечты — реальность, как водится, оказалась проще и грубее.

«Паккарды» в черноземе

До войны — да и сразу после нее — твердой автодороги от Москвы до Крыма не существовало. Асфальтовых шоссе в СССР тогда вообще было немного. И в Крым, который с царских времен был всероссийской «житницей и здравницей», ездили исключительно по железной дороге. Ну, еще можно было слетать на самолете — такое могли себе позволить 10 — 20 человек в государстве.

Товарищ Сталин, конечно, мог себе позволить самолет до Ялты. Но почти не пользовался им: «отец народов» страдал аэрофобией. Салон-вагон был вождю знаком и привычен — но в 1946 году Сталин решил обойтись без него. И поехал отдыхать в Ялту на автомобиле.

Эта поездка закончилась величайшим конфузом и стоила множества седых волос свите генсека. «Паккарды» главы государства — основной и подменный — а также автомобили охраны доехали лишь до Чернского района Тульской области. А там — застряли в жирных тульско-орловских черноземах. Дорога, хоть как-то пригодная для обычных автомобилей, кончилась; Сталин на одной из ближайших станций пересел в спецпоезд и в невеселом настроении духа уехал в Ялту. Тульская администрация готовилась к «посадкам», дорожное начальство тоже переживало.

Головы, однако, так и не полетели. Зато из Крыма полетели распоряжения в кратчайшие сроки разработать проект скоростной асфальтовой магистрали, которая соединит столицу и Черное море. К началу 1947 года этот проект был вчерне готов; по плану дорогу надлежало закончить к летнему сезону 1950 года. И с этим дорожники, в принципе, справились.

Маршрутка до Ялты

Сталин — это вам не Троцкий с его «перманентой революцией»; политический наследник Ленина был сторонником, в общем-то, вполне обывательских ценностей. Эстетический идеал той эпохи — субтропический черноморский курорт с его колоннами, бюветами, пальмами и кипарисами. Бытовой идеал был позаимствован из поверженной Германии: каждой достойной семье — «народный автомобиль», в роли которого выступал бывший Opel «Москвич-400».

Дорога для «народных авто» из сердца Страны Советов в советский рай просто должна была быть идеально проработанной в художественном и инженерном смысле. И авторы проекта постарались: для своего времени эта трасса была ничуть не хуже немецких автобанов — правда, вдвое уже их.

Постройки трассы городок Мценск

Символическое начало этому шоссе в Москве было положено около нынешнего «нулевого километра», что рядом с Историческим музеем. Оттуда стартовали маршрутные такси марки ЗиС-110, которые с одной ночевкой доставляли желающих в Ялту. Этот сервис был, понятно, недешевым, да и самих машин в сезон было немного, так что для большинства безмашинных (как и для водителей) дорога в Крым начиналась с Садового кольца. Здесь, на Житной улице, д. 10, располагалась центральная московская автостанция — сейчас в этом помещении коммерческая поликлиника.

Отсюда, по Люсиновской и Большой Тульской улицам, а дальше по Варшавскому шоссе, выезжали из Москвы в сторону Подольска и Серпухова. Узкое по нынешним меркам двухполосное шоссе извивалось, сплошь обсаженное подкрашенными у корня липами. За Серпуховом, когда машины пересекали двойной, железнодорожный и автомобильный, мост, начиналось по-настоящему дальнее путешествие. Тула, Орел, Курск, Белгород, Харьков, Красноград, Запорожье, Мелитополь — через два (для легковых машин) или три (для грузовиков и автобусов) ходовых дня впереди показывались лиманы Перекопского перешейка. А там рукой подать уже и до Симферополя, откуда — езжай, куда душа пожелает, везде море и солнце.

Примерно каждые 100150 километров на трассе были устроены АЗС; через каждые 300 км — попадались станции технического обслуживания автомобилей. А в двух местах на трассе — в Мценске между Тулой и Орлом и в Зеленом Гаю в районе Запорожья — построили целые комплексы: в каждом из этих двух городков была гостиница, ресторан, СТО, бензоколонка и автостанция. А также, разумеется, несколько жилых домов для служащих этого комплекса.

Московская область, Серпуховский район. Типовая столовая-чайная на трассе Москва — Симферополь. Построена в 1950-х годах, заброшена в начале 2000-х

Сейчас тот из двух городков, что в Мценске — продолжает работать, гостиница там осталась гостиницей, автосервис — автосервисом. Лишь АЗС полностью перестроена под современные стандарты. В Зеленом Гаю городок оказался в запустении и медленно разрушается. Остальные постройки вдоль трассы частью перестроены, частью полуразрушены — лишь немногие станции, павильоны, магазины остались «в живых».

Гостиница «Мценск» — самое удобное место для ночевки путешествовавших по трассе. Если утром выехать из Москвы на «Победе», ближе к вечеру приедешь сюда. Жаль, гостиница слишком мала — всего на 50 отдыхающих

На толпу не рассчитывали

То, как должна была работать эта дорога, можно увидеть в нескольких советских фильмах, самый известный из которых — «К Черному морю» (1957). Это действительно очень красивая дорога — единственный недостаток которой заключается в низкой пропускной способности. И ширина дороги, и вместительность гостиниц, и автозаправки — всё было рассчитано на очень небольшой поток автомобилей. А «Москвичи» и «Победы», а позже «Волги», понемногу в народ, и к середине 50-х годов трасса оказалась довольно тесной. К тому же гостиницы на трассе работали, в основном, на прием пассажиров рейсовых автобусов, а для частников мест обычно не было.

Таким строители трассы видели придорожное кафе на берегу Оки (кадр из х/ф «К Черному морю», 1957)

Так сказочной красоты дорога в Крым понемногу превращалась в обычное узкое шоссе. С проблемными обгонами грузовиков, с пробками на узких мостах и очередями на заправках. Уже в 60-х годах, по воспомнинаниям тогдашних автотуристов, дорогана Симферополь воспринималась не как красивое преддверие отпуска, а как досадное препятствие на пути к нему.

Во второй половине 70-х годов между Москвой и Симферополем стали строить новую автомагистраль — уже по современным стандартам. Это «новое Симферопольское шоссе», оно же трасса М2 «Крым», которое одним махом пересекает Московскую область и беспрепятственно доходит до Тулы. К концу Советского Союза его не успели до конца достроить, так что больше половины дороги до Крыма современные автомобилисты все так же проезжают по старой трассе.

А несколько участков «автобана имени Сталина» до сих пор находятся в первозданном состоянии, двухполосные и обсаженные старыми липами. Чтобы побывать на них, не надо далеко ездить: эти участки примыкают к разрушенному в 90-е годы автомобильному мосту через Оку за Серпуховом. По одной из этих дорожек серпуховчане ездят купаться на Оку, а другая — на тульской стороне реки — вовсе заброшена, никому не нужна, и ямы на бывшем асфальте давно уже напоминают воронки от противотанковых мин. Это кусочки дороги, не вписавшиеся в современную карту — так же, как есть уголки в России, не вписавшиеся в капитализм. Осколки того времени, когда, построив дорогу, ее авторы надеялись, что вслед за ней потянется вся страна. А получилось, что называется, как всегда.

Скульптурная группа из бетона простояла в целости около полувека, но все-таки начала разрушаться

г. Серпухов. Здание бывшей автостанции

В Серпухове за поворотом на новую Симферопольскую трассу дорога осталась практически в первозданном состоянии

Сбоку от «мотеля» в Мценске — дома служащих городка

Гостиница «Мценск» когда-то имела обширный гостевой двор (кадр из х/ф «К Черному морю», 1957)

«Дорогие гости! Приветствуем вас! Мест все равно нет, так что не тратьте время!» ((кадр из х/ф «К Черному морю», 1957)