Слава Германа Титова, ставшего вторым человеком в космосе, почти равнялась славе Юрия Гагарина. А вот судьба «третьего номера» в легендарном «гагаринском» отряде космонавтов сложилась совсем иначе. Имя Григория Нелюбова на долгие годы оказалось вычеркнуто из истории освоения космоса.

«Гусар» из «гагаринской» шестёрки

Григорий Нелюбов и Юрий Гагарин родились с разницей в 22 дня. Оба они были парнями из провинции — только Гагарин рос в российской деревне Клушино, а Нелюбов — в украинском Запорожье. Оба пришли в отряд космонавтов из морской авиации. Современники восторженно отзывались о Григории Нелюбове. «Его темперамент, быстрота ума, умение держать слово подкупали любого человека, которому доводилось соприкасаться с этой незаурядной личностью, — описывает Нелюбова историк советской космонавтики Анатолий Александров. — Классный лётчик, одарённый спортсмен, он и в компании избранных выделялся начитанностью, общим кругозором, природным обаянием, мгновенной реакцией на смену конкретной обстановки». Начальник отдела по подготовке и обеспечению космических полётов Николай Каманин считал Нелюбова наряду с Гагариным и Титовым «эталоном космонавта».

Он имел все шансы стать первым человеком в космосе, если бы не результаты выпускного экзамена в январе 1961 года. Нелюбова подвела ошибка в расчёте тормозного пути при аварийной посадке корабля. Оценка «хорошо» считалась слабым результатом — из шестёрки космонавтов аналогичную оценку получил лишь Быковский. Остальные (Гагарин, Титов, Николаев и Попович) сдали экзамен на «отлично». Учитывая промах Нелюбова, комиссия поставила его третьим в очерёдности использования. Для запорожского лётчика это решение стало роковым.

В отличие от Гагарина, Нелюбов был не лишён эгоцентризма, ему нравилось находиться в центре внимания. В отряде космонавтов он имел прозвище «Гусар». Хотя слава первопроходцев досталась другим, Нелюбов не терял надежду стать третьим космонавтом. Но вместо него в ноябре 1961 года на орбиту послали «интернациональный экипаж» — украинца Павла Поповича и чуваша Андриана Николаева. Именно это, по-видимому, надломило Нелюбова.

«Нелюбов входил в первую „гагаринскую“ шестёрку и одно время был кандидатом на 3-й или 4-й полёт, но потом показал нелучшие результаты на центрифуге и отошёл на второй план», — отмечал в дневнике Николай Каманин весной 1963 года.

Инцидент на Чкаловской

Уязвленный в своём тщеславии Нелюбов начал прикладываться к бутылке. 27 марта 1963 года вместе с двумя другими космонавтами (Аникеевым и Филатовым) он был уличён в «пьянке» на подмосковной станции Чкаловской. Члены космического отряда случайно встретились в железнодорожном буфете. Находившийся на больничном Нелюбов был в гражданской одежде, а его коллеги — в форме.

На беду, Аникееву и Филатову пришло в голову устроить соревнование по армрестлингу. Будучи изрядно «навеселе», они опрокинули столик, после чего нарушителей спокойствия задержал военный патруль. И вот здесь Нелюбова подвёл неуступчивый характер. Считая себя правым в данной ситуации (а он действительно был особо ни при чём), космонавт повздорил с военными. По другой версии, он просто не отдал патрулю честь. Рапорт о происшествии вот-вот должен был лечь на стол командованию.

Уладить вопрос миром попытался Герман Титов, остававшийся в Звёздном городке «за старшего». Он предложил Нелюбову извиниться перед патрульным, чтобы тот не давал «хода» его делу. Однако «Гусар» отказался. Встал вопрос об увольнении нарушителей. Учитывая заслуги Нелюбова и тот факт, что он вёл себя благоразумнее всех, Юрий Гагарин упрашивал командование дать своему дублёру последний шанс. Но в итоге Нелюбов, так и не признавший своей неправоты, 17 апреля 1963 года был отчислен из Центра подготовки вместе с Филатовым и Аникеевым.

Гибель Нелюбова

Летом 1963 года космонавты вновь пытались ходатайствовать об уволенных товарищах. В отношении Нелюбова начальство переменило гнев на милость. Чтобы вернуться в отряд в 1964 году, ему нужно было пройти аттестацию на «отлично». Но не сложилось. Нелюбова отправили служить пилотом ВВС на Дальнем Востоке. Однако после нескольких «звёздных» лет прежняя карьера лётчика потеряла для него всякий интерес. С языка у него не сходили истории о Гагарине и о Центре подготовки.

В начале 1966 года «опальный» космонавт собирался просить о возвращении в отряд лично Сергея Королёва. Но когда 14 января легендарный конструктор умер, Нелюбов понял, что путь в космос для него закрыт навсегда. Лётчик всё чаще стал злоупотреблять спиртным — обладателю удостоверения космонавта No3 всюду наливали с охотой.

17 февраля 1966 года жена закрыла спящего в пьяном угаре Нелюбова в квартире в селе Кремово Приморского края, где располагался военный гарнизон. Проснувшись, лётчик написал жене прощальную записку, вылез из окна третьего этажа и отправился в сторону железнодорожного полотна. 18 февраля на мосту станции Ипполитовка дублёр Юрия Гагарина погиб под колёсами поезда.

Имя Григория Нелюбова долгое время замалчивалось, фотографии с ним ретушировались. Лишь после распада СССР трагическая судьба космонавта стала известна широкой общественности. В 90-е годы, например, была отпечатана памятная почтовая открытка с характерной надписью: «Григорий Нелюбов — дублёр Гагарина. Сброшен с дороги к звёздам (1962) под колёса поезда (1966)». Сегодня бронзовый бюст космонавта Нелюбова можно увидеть в московском «Мемориальном музее космонавтики».