Погода — в нас, а дождь — он просто дождь.
Косой иглой пришил к деревне небо.
Кричит гроза раскатисто, свирепо.
Сгоняет в поле ветер — не свернёшь.
Границы у реальности размыв,
мы непогодный празднуем заплыв.
…Смахнёт в ручей печаль, накинет плащ
Настасья, и — пойдёт доить корову
на стойбище — в день ветреный, суровый.
А дед вослед: «Когда её продашь,
Изаура? Ведь непосильный труд!
Детишки год как в городе живут…»
А вымя стало тёплым и тугим,
в три струйки молоко в ведро стекает…
И дождь пройдёт, и солнце воссияет.
И загалдят хозяйки слободским
приятным говорком, домой спеша.
Пристанут слепни, над скотом жужжа.
Перенасыщен воздух: на лугу
разлился острый привкус разнотравья,
на мокрых листьях капли заиграли
агатами. У хаты слышен гул —
зять с дочкой подоспели на покос,
а с ними внук и в переноске мопс.