Ему твердили: надо жениться на датской принцессе. Король Кристиан уже прислал возмущенное письмо! Пресса в Копенгагене судачит, что наследник российского престола воротит нос от их прекрасной Дагмар! Но Александр медлил. В дневнике он писал: «Я не хочу другой жены как М.Э.» За инициалами скрывалась прекрасная Мария Элимовна Мещерская, фрейлина матери цесаревича.
Во дворце уже давно разговаривали на повышенных тонах, но ссора в мае 1866 года стала особенно крупной. Император Александр II требовал от сына подчиниться. Теперь он стал наследником престола, так сложилось. Никто не думал, что старший брат Александра, скончается в Ницце. Унаследовал трон — наследуй и невесту. Дело в том, что датскую принцессу прочили в жены как раз старшему великому князю.
Дагмар была очень хороша, но Александр любил другую. С Марией Мещерской он познакомился в 1864-м и сразу полюбил. По-настоящему и взаимно. Ей было к тому времени двадцать лет, и находилась она в статусе фрейлины при императрице Марии Александровне. «Необычайно красива, — писала о ней Е.А.Нарышкина, — ее чёрные глаза глубокие и страстные… звук её голоса мелодичен».
Мещерская провела детство во Франции, но вскоре девочку забрали. Овдовевшая мать вела уж слишком яркий образ жизни, поэтому Марию поселили в Петербурге, в институте. Затем заботу о ней взяла на себя строгая тётка, княгиня Барятинская. «Держала её в черном теле», — отзывался об этом С.Д.Шереметев. А всё потому, что княгиня ревновала девушку. Ей казалось, что муж влюблен в неё, и Мария отвечает взаимностью.
Назначение фрейлиной пришлось кстати — тётка была рада, что Мария отныне живет не с ней, а в Зимнем дворце. Там-то и произошла главная встреча, с великим князем Александром. Тогда он был вторым сыном императора, и на его увлечение прекрасной Мещерской поначалу смотрели сквозь пальцы.
Мария стала центром великосветского кружка. Она была обворожительна и весела, отлично пела, замечательно танцевала и с удовольствием принимала участие во всех придворных забавах. Но после смерти наследника престола ситуация резко изменилась. Теперь от Александра требовали серьёзного поведения, и… отказаться от княжны. Масла в огонь подлил кузен Марии Мещерской, который передал императору переписку между влюбленными. В письмах Александр называл свою любимую «Милая Дусенька».
Самой княжне тоже сделали «внушение» — девушке не подобает так себя вести. Тогда встречи стали тайными. Марии и наследнику престола помогала подруга княжны, Александра Жуковская. «Я её не на шутку люблю, — писал цесаревич о Мещерской, — если бы был свободным человеком…» В ссоре с отцом он как-то бросил в лицо императору — он не выбирал для себя такой участи, и готов отречься от престола ради любимой Дусеньки. Александр II отвечал резко: никто из них не делал выбора, это долг, а он превыше всего.
Копенгаген подгонял: пора что-то решать. И Петербург согласился. Александру приказали ехать в столицу Дании и подтвердить своё намерение жениться. С разбитым сердцем, он отправился в путь, попросив лишь одного — пусть Марию не осуждают. Она достойна самого лучшего.
28 октября 1866 года Александр женился на принцессе Дагмар. Марию увезли из России, якобы для поправки здоровья. Оказавшись в Вене, она встретила Павла Демидова — одного из богатейших людей того времени. А тот, лишь увидев Мещерскую впервые, дал себе зарок: только она будет его женой. Он начал ухаживать, он был готов для княжны на любые поступки, и сделал предложение всего спустя месяц после знакомства. Мария Мещерская не нашла повода отказаться — счастье с цесаревичем было ей уже недоступно. Под венец с Демидовым она пошла в июне 1867 года.
Ожидая ребенка от Демидова, Мария словно почувствовала беду. Она часто плакала, вызывая недоумение у окружающих. Красивая! Богатая! Муж носит на руках! Демидов осыпал её драгоценностями, но… здоровье молодой жены становилось все хуже, и, чтобы заботиться о Марии, приехала свекровь, Аврора Карамзина (я писала о ней в своей статье). Эти две женщины стали близкими подругами на все то недолгое время, что было отведено Марии. После родов бывшая княжна Мещерская скончалась.
Перед тем, как закрыть глаза навеки, Мария с горечью призналась подруге, что любила всю жизнь только цесаревича Александра. А мужу она оставила письмо, в котором благодарила его за всё, что он для неё сделал за их такую короткую, но счастливую семейную жизнь.
Цесаревич стал императором Александром III. Спустя много лет он приезжал на могилу Дусеньки в Париж.