Я найду эту дверцу однажды, без стука войду,
И придётся сощуриться сразу же мне на свету,
Но привыкнут глаза. Где сейчас я, и что за район?
Это сон или, правда? Наверное, всё-таки сон!
Я увижу тот дом под соломой, которого нет,
Образа и лампадку в углу, и сундук-раритет.
Детский смех я услышу, и плач, и молитву в ночи,
И сверчка, что за печкою так неустанно сверчит.
Я почувствую запах духмяный домашних хлебов,
Он с годами забылся почти, но приходит из снов.
И боясь, что внезапно исчезнет мельканье теней,
Потянусь я рукою дрожащей бессильною к ней.
Под ладонью почувствую тёплую плоть бытия.
Здравствуй, милая бабушка! Как же соскучилась я!
Дверь откроется снова, пора возвращаться назад.
До свидания, дом, до свидания, скошенный сад.
Открываю глаза. Это всё-таки сон, всё ушло!
Только я до сих пор ощущаю в ладони тепло.
Кто же это забыл два горячих крыла на окне?
Может, это подарок бескрылой испуганной мне?