Брак-катастрофа поэта с Любовью Менделеевой
Как Александр Блок нашел Прекрасную Даму, а жену потерял
У дочери гениального химика, жены великого поэта Любови Менделеевой была трагическая личная жизнь. Александр Блок отвел супруге странную роль бестелесной Прекрасной Дамы, к которой нельзя прикасаться. Все свои сексуальные фантазии он воплощал на стороне — с актрисами и куртизанками. По его собственным подсчетам, у него было более 300 женщин.
Страсть к «несвежей женщине»
Неизгладимый отпечаток на всю дальнейшую личную, главным образом семейную, жизнь Александра Блока наложили его первые плотские отношения с женщиной — Ксенией Садовской. Они познакомились на немецком курорте Бад-Наугейме в 1897 году, куда 16‑летний Саша приехал с матерью и родной тетей. Туда же восстановиться после третьих родов прибыла 37‑летняя Ксения Садовская, жена высокопоставленного чиновника.
В своем дневнике тетя Блока написала о племяннике: «Сначала он просто скучал, ныл и капризничал и мучил свою маму и меня. Но потом мы познакомились с Садовской, и началась новая игра и новые муки. Он ухаживал впервые, пропадал, бросал нас, был неумолим и эгоистичен, она помыкала им, кокетничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно. Мы боялись за его здоровье и за его сердечко. Кончилось все однако тем, что Аля (мать Блока. — Ред.) все узнала от скрывавшегося Сашуры, и оказалось, что любви у него никакой нет, и она-то завлекала его, на все сама была готова; только его чистота и неопытность спасли его от связи с замужней, плохой, да еще и несвежей женщиной».
Но тетя знала об этой «порочной связи» далеко не все. Отношения с Садовской продолжились и в Петербурге. Он называл ее «Мое Божество», посвящал ей стихи. Но чувства вскоре угасли — поэзия разбилась о быт. В результате Блок посчитал, что «настоящая страсть безгрешна, ибо духовна, в ней нет черной крови, плоти, чудовища бесстыдного и бездушного». Физическая близость отныне ассоциировалась у него с проститутками, как нечто постыдное и кратковременное.
Ко всему прочему, юноша находился под впечатлением от стихов символиста Владимира Соловьева и во всем видел тайные знаки и мистические совпадения. По теории Соловьева, земная жизнь — лишь искаженное подобие мира высшей реальности, а пробудить человечество к ней способна только Вечная Женственность. Блок жадно искал свою Музу, свое Спасение. И нашел ее в лице 16‑летней Любы Менделеевой.
«Он меня выдумал»
Роман начался после того, как в загородном имении Менделеевых Боблово был разыгран домашний спектакль. Юная Люба, страстно мечтавшая о большой сцене, исполнила роль Офелии. Гамлета сыграл Блок. Потом они случайно встретились в Петербурге. Дальше последовала еще одна случайная встреча, и Блок тут же увидел в этом Знак. «Вот он, ключ к мирозданию!» — посчитал он, наделив Любу идеальными чертами Прекрасной Дамы, Таинственной Девы, Вечной Жены… «Ах, какая же я была дурочка, — вспоминала уже после замужества Любовь Дмитриевна. — Как же я сразу не догадалась, что он меня выдумал, и любит свою выдумку, и только…».
Выйдя замуж за Блока, Люба испытала жесточайшее разочарование в нем как в мужчине. В первую брачную ночь поэт заявил жене: «Я не могу быть с тобой, как с уличной девкой». Целый год после свадьбы Менделеева оставалась девственницей, о чем позже написала в своих мемуарах, которые Анна Ахматова назвала «порнографическими», настолько они были откровенными. Для Блока жена была чистым ангелом, Вечной Женой, которой он посвятил «Стихи о Прекрасной Даме». Но Любе было мало одной только платонической любви. Она была девушкой земной, настоящей, и поэтому все теории мужа о вечной бестелесной женственности воспринимала в штыки. Она хотела любви, семьи. «Милый мой, ненаглядный, голубчик, не надо целовать в письмах ноги и платье — целуй губы, как я хочу целовать, долго, горячо», — призывала Любовь мужа к нормальным супружеским отношениям.
Когда все-таки интимная близость случилась между ними, то это были, по свидетельству Любы, «редкие, грубые, по-мужски эгоистичные встречи», продолжавшиеся менее двух лет.
Блок, оставаясь «духовно» верен жене, имел многочисленные связи на стороне. С актрисами Натальей Волоховой и Любовью Дельмас, поклонницами, куртизанками и прочими «незнакомками»… Блок потом говорил, что в его жизни были лишь две женщины — «Люба и все остальные». Он действительно ее очень любил.
Брак-катастрофа
«Она была похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы. Глаза — щелки, нос — башмак, щеки — подушки. …С такой спиной! — возмущенно говорила Ахматова о Менделеевой. — Она не только не была красива, она была ужасна! Самое главное в этой женщине была спина — широченная, сутулая. И бас. И толстые, большие ноги и руки. Внутренне же она была неприятная, недоброжелательная, точно сломанная чем-то… Но он (Блок. — Ред.) всегда, всю жизнь видел в ней ту девушку, в которую когда-то влюбился… И любил ее…».
Но, несмотря на действительно грубоватую внешность, Любовь Дмитриевна пользовалась бешеным успехом у мужчин. Поэты-символисты из окружения Блока трактовали брак как священную мистерию, как воссоединение пророка и его музы. Поэтому каждое слово, жест, наряд Любы наделялся особым скрытым смыслом, ей истово поклонялись. Близкий друг Блока поэт Андрей Белый страстно влюбился в Любу, грозился покончить жизнь самоубийством, если она не ответит ему взаимностью. Менделеева, чувствуя себя «брошенной на произвол каждого, кто стал бы за ней упорно ухаживать», стала встречаться с Белым в арендованной квартире на Шпалерной улице. «Никакой преграды не стояло между нами, и мы беспомощно и жадно не могли оторваться от долгих и не утоляющих поцелуев», — вспоминала она.
Белый умолял ее оставить Блока и связать свою судьбу с ним. Дело чуть не дошло до дуэли двух поэтов.
Брак стал катастрофой. Люба пустилась во все тяжкие. Когда муж узнал о ее связи с поэтом Чулковым, она ответила: «Я же верна моей настоящей любви, как и ты? Курс взят определенный, так что дрейф в сторону не имеет значения».
Она играла небольшие роли у Мейерхольда. С очередных гастролей вернулась беременной. Блок из-за перенесенного сифилиса был бездетным, мечтал о наследнике, поэтому уговорил Любу оставить ребенка. Родившийся мальчик прожил лишь 8 дней. Блок плакал на могиле неродного сына.
Чтобы как-то унять душевную тоску, Менделеева закрутила новый роман, потом закончила курсы медсестер и уехала на фронт Первой мировой войны. Спустя год вернулась по зову мужа. Поэт пил, участились припадки агрессии, которые сменялись апатией и упадком сил. Он умер в 1921‑м, по одной версии — от голода, по другой — от неизвестной болезни. Ходасевич написал загадочно: «Он умер как-то „вообще“, оттого, что был болен весь, оттого, что не мог больше жить». Люба пережила его на 18 лет. Замуж больше не вышла. Быстро состарилась. В 1939‑м она неожиданно умерла. Последним ее словом было имя покойного мужа: «Сашенька…»
Александр Блок о жене
Стана ее не коснулся
рукою,
Губок ее поцелуем
не сжег…
Всё в ней сияло
такой чистотою,
Взор же был темен
и дивно глубок.