В.И. Немирович-Данченко (1858 — 1943) жил долго. На своем веку он был знаком со многими интересными людьми.
Еще до создания Художественного театра он некоторое время проживал в Париже. Там он познакомился с графиней Паниной, ежедневно сопровождал её в прогулках по аллеям Люксембургского сада. Среди чопорных парижан «высшего света» Владимир Иванович приметил высокого, статного, красивого, безукоризненно одетого старика, который каждый раз при встрече с графиней Паниной галантно кланялся ей и следовал дальше.
Владимира Ивановича очень удивляло то, что графиня никогда не отвечала на приветствия старика и проходила мимо, как бы не замечая его.
Как-то Немирович-Данченко осмелился спросить графиню:
— Ваше сиятельство, кто этот человек? Отчего вы не отвечаете на его приветствия? Он всегда кланяется вам, а вы…
— Он обязан мне кланяться, ведь он был мне представлен… Но я никогда не отвечала ему… И не отвечу!
Почему?!
— Это Дантес!