— Леночка, спасибо, что приехала. Нас какое-то время не будет, так что поживёшь одна. Как только вернёмся — съездим на дачу. Соблюдай, пожалуйста, эти правила — они написаны слезами и горьким опытом.
1. Утром полей цветы водой из пятилитровки. Те, что шевелятся, тоже.
2. В обед проверь почту. Если там лежит записка с угрозами — переложи её в ящик 13-й квартиры. Сами написали — сами выкинули, мы им тут не дворники.
3. В 17:00 выставь шевелящиеся цветочки на балкон. Пусть погуляют.
4. В 18:00 запри двери и окна. Форточки можешь оставить — там металлическая сетка.
5. Телек смотри только до 21 часу. В 14 квартире ребёнок ложится спать в это время.
6. Если кто-то бегает по чердаку — не обращай внимания. Пусть бегают, пока ноги есть.
7. После 21:00 не открывай никому дверь. Вообще к ней не подходи, кто бы что ни говорил.
8. Перед сном положи под подушку:
А) Большой нож (лежит на кухне).
Б) Пачку анакома.
В) Пульверизатор с водой. Он в серванте.
Г) Плоскогубцы (они в ящике с инструментами).

1. Если ночью кто-то будет скрестись под кроватью — кинь туда анаком. Лучше распечатай, а то будет шуршать и хрустеть на весь подъезд.
2. Если же звуки слышны в ногах кровати — пшикни туда водой.
3. Если кто-то ночью хватает за руку — постучи ему по пальцам ножом и громко скажи «спать, накуй!». Больше трогать не будет. Анаком ему не кидай, а то совсем обнаглеет.
4. Если проснулась от того, что кто-то сидит у тебя на груди, достань плоскогубцы и пообещай выдрать клыки. Не слушай слёзы и сопли про «Сумерки». Нае*ёт. Проверено.
5. Утром разложи всё по местам и полей цветы. Верни шевелящиеся цветочки домой.

Ах, да. Не стучи в 13 и 14 квартиры — никто не откроет. В 13 мужик самоубился, а в 14-й деток зарезали, так что там теперь никто не живёт (и даже продавать не собираются).
Ждём с нетерпением нашей встречи!
Твоя тётя.

— Приписка торопливым почерком:
Тёть Галь, я очень беспокойно провела ночь, а ещё мне нужно сгонять в город по делам. Вернусь к вечеру. Насчёт тех правил…
Цветы полила, но они почему не шевелятся, даже привяли.
Записку с угрозами перекинула в ящик 14-й квартиры, как ты и сказала. Немного дописала от себя, что поймаю — переломаю всё, что будет ломаться.
В 17:00 пошла переставлять цветочки и поливать живые, обнаружила, что на полупустой 5-литровке пластырь с надписью «антифриз». Прости, мне очень стыдно. Я куплю тебе завтра новые растения.
Заперла всё, как ты и сказала.
Телек смотрела ровно до 21. Потом поиграла немного в приставку. Каюсь, орала «фус-ро-дах» пару раз, но постучали только соседи снизу. В 14-й, наверное, отнеслись с пониманием.
В 11 вечера кто-то бегал по чердаку. Постучала шваброй в потолок и пообещала, что на второй раз достану папин обрез и буду стучать патронами на медведя. Беготня закончилась.
Хорошо всё-таки иметь при себе оружие.
В час ночи во входную дверь ломилось пьяное тело. Дала ему выбор — битой в глаз или в обезьянник раз. Дурачок выбрал биту. Я его нае**ла и вышла со стальной сковородкой.
Темнотища, кстати, в подъезде лютая. Пришлось вслепую бить. Зато он теперь точно не вспомнит, на кого ему писать заявление в полиции. Если, конечно, доползёт до неё… А вот нечего лезть к одинокой невинной девушке!
В нервах съела анаком. Поэтому, ложась спать, заменила его сосиской.
Под кроватью скреблись. Кинула туда спросонья нож. Скребки прекратились.
Потом кто-то стал хватать меня за ноги. Я орала как рожающий тюлень и месила его всеми конечностями. Оно ломанулось на выход из квартиры. Я вспомнила про пульверизатор, отодрала от бутылки пшикалку и облила говнюка всем, что в ней было. Поорали вместе.
Съела с нервов сосиску. За руки никто не хватал. Из-под кровати слышатся молитвы. Два плаксивых голоса. Посоветовала им заткнуться, пока я добрая.
Вампиры (ты ведь вампира имела ввиду, да?) не приходили. Плоскогубцы не понадобились.
Уборка завершена!
Ещё раз прости за цветочки, я привезу новые
— Приписка кровью (неровным почерком):
Прекраснейшая Галина, мы всё понимаем! Вы тревожитесь и боитесь. Но зачем же сразу идти на такие радикальные меры?!
Неужели нельзя было сначала хотя бы попробовать освятить квартиру? Мы бы поняли намёк.
С уважением и страхом заклинаем Вас отправить эту садистку обратно в те глубины Ада, из коих Вы её призвали!